懂的東西。
二
認(rèn)識(shí)沈司寒那年，我十五歲。
高一開學(xué)第一天，我背著書包走進(jìn)教室，一眼就看到了坐在窗邊的男生。他穿著洗得發(fā)白的校服，低頭在看一本書，陽(yáng)光把他的側(cè)臉切成明暗兩半，睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。
“姜念念，你愣著干嘛？后面有座！”同桌林聽晚拽了拽我的袖子。
我回過(guò)神，跟著她往后面走，路過(guò)窗邊的時(shí)候，下意識(shí)又看了一眼。
那個(gè)男生忽然抬起頭。
四目相對(duì)。
他的眼睛很黑，像是深不見(jiàn)底的井，就那么靜靜地看著我。
我先移開了目光。
坐下之后，林聽晚在我耳邊小聲說(shuō)：“那是沈司寒，年級(jí)第一，咱們班學(xué)霸?！?br>“哦?！?br>“長(zhǎng)得帥吧？”
“……還行?！?br>林聽晚笑起來(lái)，湊近我，聲音壓得更低：“你是不是喜歡他？”
我心跳漏了一拍，面上卻不顯，伸手去掐她的臉：“胡說(shuō)八道什么！”
她躲開，笑得更歡了。
那時(shí)候我不知道，這一眼會(huì)讓我用掉整整十年的時(shí)光。
更不知道，林聽晚那些看似無(wú)心的玩笑話里，藏著和我一樣的兵荒馬亂。
沈司寒不愛(ài)說(shuō)話，也不怎么跟人親近。
下課的時(shí)候，別人都聚在一起打鬧，他就一個(gè)人坐在座位上看書，或者望著窗外出神。他家里條件不好，衣服永遠(yuǎn)只有那么幾件，洗得發(fā)白了還在穿。食堂打飯的時(shí)候，他永遠(yuǎn)只打最便宜的素菜，一個(gè)人坐在角落里吃。
我看在眼里，心里說(shuō)不清是什么滋味。
后來(lái)我開始偷偷給他帶早餐。包子、油條、豆?jié){，用保溫袋裝著，趁沒(méi)人的時(shí)候塞進(jìn)他的抽屜里。
第一次塞的時(shí)候，緊張得手都在抖。塞完就跑，心跳得像是做賊。
我不知道他知不知道是我。
他沒(méi)問(wèn)過(guò)，我也沒(méi)說(shuō)。
就這樣，一塞就是三年。
高二那年，學(xué)校組織春游。
大巴車上，我和林聽晚坐在一起，嘰嘰喳喳地說(shuō)著話。沈司寒坐在前排，一個(gè)人靠著窗，耳機(jī)塞著，不知道在聽什么。
車開了一半，林聽晚忽然站起來(lái)，走到他旁邊的空位坐下。
我愣了一下，看著他們說(shuō)話。
沈司寒摘下耳機(jī)，側(cè)過(guò)頭看她。陽(yáng)光從車窗外打進(jìn)來(lái)，落在他們兩個(gè)身上，畫面好看得像一幅畫。
林聽