南嶺的霧，是成了精的。
入秋之后，這霧就不是飄的，是擠的——能把人頭發(fā)梢浸出半寸水，能把竹葉子泡得往下淌水，連村口那棵老樟樹(shù)的葉子，都能被霧泡得發(fā)黏，貼在身上像濕紙錢(qián)。青溪村藏在山褶皺里，幾十戶(hù)黑瓦木樓泡在霧里，遠(yuǎn)看像漂在水里的破船。我家在村子最里頭，挨著片老墳崗，房子是祖?zhèn)鞯哪緲?gòu)屋，樓板踩上去的“吱呀”聲，不是木頭響，是底下有東西跟著腳步嘆氣。
姑婆的屋子，是家里的禁忌。
她是爺爺最小的妹妹，死時(shí)十九，是村里當(dāng)年的“顏值天花板”：皮膚白得像磨過(guò)的糯米粉，眉眼軟得像浸了水的紅糖糕，說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣，繡的鴛鴦能把真鳥(niǎo)引到窗臺(tái)上啄線(xiàn)。十九歲那年，她定了親，要嫁給鄰村木匠，秋收后辦酒，結(jié)果半夜沒(méi)了。
死因成了謎：有人說(shuō)她洗衣滑進(jìn)溪里，有人說(shuō)得急病，還有人半夜看見(jiàn)她往老墳崗走，背影輕飄飄像片被霧泡軟的紙。家里人對(duì)外說(shuō)病逝，匆匆埋了，沒(méi)立碑，連塊像樣的木牌都沒(méi)有。那間屋從此鎖死，窗紙常年糊著，灰塵積了一層又一層，積得能沒(méi)過(guò)鞋底。
我十歲那年，南嶺的霧瘋了。
濃到白天得點(diǎn)煤油燈才能看清墻縫，濃到村口的溪水都泛著冷霧，像誰(shuí)往里面倒了冰碴子。也就是這年秋天，家里開(kāi)始鬧帶聲音的怪事——不是悄無(wú)聲息的那種，是明明白白能聽(tīng)見(jiàn)“有人折騰”的那種。
最先出事的是奶奶。
她原本是村里有名的“鐵娘子”，挑百斤水不喘，下地割稻子比小伙子快。入秋之后，她突然開(kāi)始整夜喊冷，裹三床棉被都打哆嗦，牙齒咬得咯咯響，說(shuō)“屋里有個(gè)姑娘蹭我被窩，涼冰冰的手摸我脖子”。家人給她灌姜湯、敷熱水袋，全沒(méi)用，她后來(lái)干脆蜷縮在床角，眼睛瞪得溜圓，盯著天花板角落，顫聲喊：“阿妹，別拽我褲腳！”
“阿妹”是姑婆的小名，奶奶一喊，全家頭皮都發(fā)麻。
緊接著，怪事升級(jí)成可視化的。
那天半夜，我被凍醒，迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)二樓傳來(lái)啜泣聲——不是***粗嗓門(mén)，是細(xì)聲細(xì)氣的，帶著委屈，還帶著點(diǎn)撒嬌的怨氣，像小時(shí)候偷藏糖被發(fā)現(xiàn)的小姑娘。我縮在被窩里，大氣不敢喘