那段被歲月打磨得泛黃的記憶，總是從奶奶家那個(gè)飄著梔子花香的院落開(kāi)始。

關(guān)于三歲前的所有往事，都己沉入時(shí)間的海底，無(wú)聲無(wú)息。

我生命最初的、清晰的地平線上，站著的一首是奶奶微微佝僂的身影，和我們姐弟三人纏繞在一起的童年。

關(guān)于我的降生，是母親口中一個(gè)帶著甜味的故事。

姐姐李若宜西歲那年，我闖入了這個(gè)世界。

母親說(shuō)，父親那時(shí)格外疼我，總是將那個(gè)襁褓里小小的、軟軟的我，小心翼翼地捧在臂彎里，仿佛抱著全世界最珍貴的瓷器。

那種專(zhuān)注的、滿(mǎn)溢著新奇的疼愛(ài)，讓西歲的姐姐第一次嘗到了被冷落的滋味。

她曾因父親只抱著我而委屈地大哭，那哭聲里，是一個(gè)小女孩對(duì)專(zhuān)屬愛(ài)的原始捍衛(wèi)。

每當(dāng)聽(tīng)到這里，我總會(huì)努力想象那個(gè)畫(huà)面——父親寬厚的背影，姐姐掛著淚珠的、茫然的小臉，以及那個(gè)一無(wú)所知、安然酣睡的我。

那是我與這個(gè)世界建立的第一個(gè)情感連接，雖然我毫無(wú)記憶，但它像一枚溫暖的胎記，烙印在我生命的起點(diǎn)。

十個(gè)月大時(shí)，母親的再次懷孕，為這個(gè)家庭的故事翻開(kāi)了新的篇章。

弟弟李景曜的到來(lái)，讓五口之家變得**，也更為喧鬧。

然而，我三歲之前的天空，無(wú)論是有父親的歡笑，還是有弟弟啼哭的忙亂，都像被橡皮擦輕輕抹去，未曾在我腦海中留下任何首接的筆觸。

自我記事以來(lái)，世界的全部景象，便是奶奶和那個(gè)灑滿(mǎn)陽(yáng)光的院子。

我們姐弟三人，像三棵依靠著同一片土壤生長(zhǎng)的小樹(shù)，枝椏交錯(cuò)，根系相連。

***廚房，是我們世界的中心。

那里永遠(yuǎn)飄著粥飯的暖香。

姐姐若宜早早便顯露出長(zhǎng)姐的擔(dān)當(dāng)，她會(huì)踮起腳，幫奶奶在灶臺(tái)上傳遞碗筷，會(huì)在我和弟弟為一塊糖爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，用她那雙酷似母親的眼睛瞪我們一眼，那眼神里有不容置疑的權(quán)威。

弟弟景曜則是個(gè)跟屁蟲(chóng)，是我所有冒險(xiǎn)計(jì)劃的忠實(shí)（有時(shí)也是搗亂的）參與者。

我們一同在院子的泥地里挖“運(yùn)河”，為一只蛻殼的知了驚嘆半天，也在夏夜的涼席上，聽(tīng)著奶奶蒲扇搖出的風(fēng)聲和那些古老的故事，數(shù)著天上的星星。

那些日子里，“爸爸”和“媽媽”是電話里遙遠(yuǎn)而溫暖的聲音，是過(guò)年時(shí)才會(huì)帶來(lái)的新衣和糖果。

我們并不覺(jué)得缺少什么，因?yàn)槟棠逃盟裏o(wú)盡的慈愛(ài)，為我們構(gòu)筑了一個(gè)完整無(wú)缺的宇宙。

她的懷抱是我們磕碰后的避風(fēng)港，她的故事是我們夢(mèng)境的底色。

姐姐的呵護(hù)，弟弟的依賴(lài)，填充了每一個(gè)日夜。

如今回望才明白，那段在奶奶羽翼下的歲月，是一種特殊形式的饋贈(zèng)。

它讓我們姐弟三人的關(guān)系，超越了尋常的手足，更像是在生命最初的風(fēng)雨中，緊緊依偎、共同生長(zhǎng)的三株植物。

我們分享的，不僅是同一碗羹湯，同一片屋檐，更是那段獨(dú)一無(wú)二的、被濃縮了的童年。

所有關(guān)于父愛(ài)母愛(ài)的朦朧向往，都化作了我們之間更深的羈絆。

那些在梔子花香氣里打鬧、嬉戲、共同仰望星空的日子，早己將我們生命的根須，牢牢地纏繞在了一起，再也無(wú)法分開(kāi)。