第一章 紅裙叩門
我叫林穗，22 歲，護(hù)理專業(yè)大專畢業(yè)，在這個(gè)房租催命、簡(jiǎn)歷石沉大海的夏天，我在**軟件上刷到了康安大藥房的**啟事。
夜班營(yíng)業(yè)員，晚 10 點(diǎn)到早 8 點(diǎn)，日結(jié) 300 塊，無(wú)經(jīng)驗(yàn)要求，唯一的應(yīng)聘條件，寫著 “膽子大，能嚴(yán)格遵守規(guī)則”。
300 塊日結(jié)，意味著我干滿一個(gè)月，就能湊夠接下來(lái)三個(gè)月的房租，不用再被房東堵在門口催租。我?guī)缀鯖]猶豫，當(dāng)天下午就去了藥店面試。
店長(zhǎng)張貴是個(gè)四十多歲的中年男人，微胖，臉上總是掛著和善的笑，眼睛卻總像蒙著一層霧，看人的時(shí)候帶著點(diǎn)說(shuō)不清的陰翳。他沒問(wèn)我的專業(yè)，沒看我的簡(jiǎn)歷，只問(wèn)了我一句：“能不能百分百遵守夜班守則？”
我滿口答應(yīng)，心里只當(dāng)是藥店的常規(guī)規(guī)矩，無(wú)非就是不能遲到早退、不能偷拿藥品之類的。
直到入職當(dāng)天晚上 9 點(diǎn) 50 分，張貴把我?guī)У剿幍晔浙y臺(tái)，遞給我一本紅色封皮的小冊(cè)子，封面上用燙金的字寫著《夜班守則》。冊(cè)子邊緣已經(jīng)磨得起了毛，看起來(lái)被很多人翻過(guò)。
“今晚你一個(gè)人盯夜班，這 8 條規(guī)則，一字一句都給我記死了。” 張貴的聲音壓得很低，店里冷白色的燈光打在他臉上，那點(diǎn)和善的笑沒了蹤影，“違反任意一條，后果自負(fù)，**概不負(fù)責(zé)?！?br>他說(shuō)完，指了指冊(cè)子末尾，那里用紅筆寫著這句話，筆跡很重，紅墨水透到了紙的背面，像干涸的血。
我翻開冊(cè)子，8 條規(guī)則整整齊齊地印在紙上，每一條都透著說(shuō)不出的詭異：
夜班工作時(shí)間為晚 10 點(diǎn)至早 8 點(diǎn)，絕對(duì)不可以提前離崗，哪怕店里沒有客人，也必須守在收銀臺(tái)，絕對(duì)不可以進(jìn)入倉(cāng)庫(kù)深處。
凌晨 12 點(diǎn)后，絕對(duì)不可以賣退燒藥給獨(dú)自一人的小孩，哪怕對(duì)方哭得再慘，也必須讓家長(zhǎng)來(lái)買。
凌晨 2 點(diǎn)，絕對(duì)不要賣***給穿紅衣服的人，不管對(duì)方出多少錢，都必須直接拒絕，說(shuō)店里沒貨。
如果有客人買止血藥，卻沒有傷口，必須立刻給他拿藥，絕對(duì)不可以問(wèn)他受傷的位置，也絕對(duì)不可以看他的身后。
凌晨 4 點(diǎn)，藥店的后門會(huì)