很淡很淡的苦味，被奶味蓋住了。但來不及了，毒發(fā)太快。
牛奶。
小區(qū)配送的鮮牛奶。
每天早上七點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)送到門口，裝在印著 “光明奶業(yè)” 的玻璃瓶里，瓶口封著一層錫紙。
他喝了六年。
許陽站起來，走到門口，從貓眼往外看。
走廊空蕩蕩的，沒有人。
他低頭看了一眼門邊的小奶箱 —— 鐵皮的，刷著白漆，上面印著 “光明奶業(yè)” 四個(gè)字。每天早上送奶工會(huì)把牛奶放進(jìn)箱子里，然后敲一下門，提醒他取奶。
這個(gè)習(xí)慣，保持了六年。
許陽慢慢打開奶箱，里面空空的。還沒到送奶時(shí)間。
他關(guān)上門，走到窗邊，拉開窗簾。
樓下的小區(qū)花園里，有人在晨練，有人遛狗，有人匆匆忙忙趕著上班。一切看起來都和往常一樣。
但許陽知道，這個(gè) “往常” 已經(jīng)困住他六天了。
準(zhǔn)確地說，是困住他六次死亡。
他需要搞清楚一件事：這六次循環(huán)里，牛奶是不是一直都在？
第一次，他死在樓梯間，那天早上他喝過牛奶嗎？喝了。他習(xí)慣早上喝。
第二次，死在浴室，早上也喝了。
第三次，**次，第五次，全都喝了。
第六次，他特意避開了所有危險(xiǎn)，卻沒有避開那杯牛奶。
許陽閉上眼睛。
如果兇手是牛奶，那送牛奶的人……
他睜開眼，盯著樓下的某個(gè)方向。
每天七點(diǎn)半，那個(gè)穿藍(lán)色工裝的男人，騎著一輛破舊的三輪車，從小區(qū)后門進(jìn)來，挨家挨戶送奶。
那個(gè)男人他見過無數(shù)次，從來沒多看過一眼。
七點(diǎn)二十五分。
許陽站在門邊，耳朵貼著門板，聽著外面的動(dòng)靜。
七點(diǎn)二十八分，樓下傳來三輪車的聲音。鏈條嘩啦嘩啦響，輪子碾過地面的聲音，很輕，但許陽聽得清清楚楚。
七點(diǎn)三十分整，腳步聲停在門口。
許陽從貓眼看出去。
一個(gè)男人站在門外，穿著藍(lán)色工裝，戴著同色的鴨舌帽，帽檐壓得很低。他彎著腰，從車筐里拿出一瓶牛奶，打開奶箱，放進(jìn)去。
然后他直起身，沒有立刻走。
他抬起頭，看向許陽的門。
貓眼里的那張臉，讓許陽的呼吸停了一秒。
男人在笑。
嘴角微微翹起，眼睛瞇著，像是在等什么。他盯著許陽的