，就是這樣的。男人有幾個(gè)不瞧不起女人的？你忍著點(diǎn)，不就行了？”
她看著**，突然覺(jué)得自己這二十多年白活了。
那天晚上，她睡在自己以前那間屋里。屋里的床還是她上初中時(shí)睡的那張，被子是**從柜子里翻出來(lái)的，一股樟腦丸味。她躺在那，聽(tīng)著窗外的蟲(chóng)叫，一夜沒(méi)睡。
第二天一早，她起來(lái)，跟**說(shuō)要走。
**說(shuō)：“上哪去？”
她說(shuō)：“回城里，找活干。”
**說(shuō)：“你一個(gè)女人家，離了婚，一個(gè)人在外頭，多危險(xiǎn)?！?br>她說(shuō)：“比在這安全?！?br>**沒(méi)再攔她。
她又坐火車回了那個(gè)城市。但不是回那個(gè)家，是回這個(gè)城市。
她在城中村租了一間房，三百塊一個(gè)月，十平米，一張床一張桌子，轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。然后開(kāi)始找工作。
她高中畢業(yè)，沒(méi)文憑，沒(méi)技術(shù)，能找到的工作有限。先是去飯店端盤(pán)子，一個(gè)月一千八，干了兩月，老板跑路了，工資沒(méi)拿到。然后去超市當(dāng)理貨員，一個(gè)月兩千二，干了半年，超市倒閉了。然后去給人看店，賣(mài)手機(jī)配件，一個(gè)月兩千五，干了三個(gè)月，老板娘說(shuō)她偷錢(qián)，把她辭了。
她沒(méi)偷。但她沒(méi)證據(jù)。
那段時(shí)間，她窮得連泡面都舍不得吃，一天就啃兩個(gè)饅頭，就著白開(kāi)水。房東催房租，她拿不出來(lái)，說(shuō)好話，說(shuō)下個(gè)月一定給。房東是個(gè)五十多歲的大姐，看她可憐，沒(méi)再催。
有一天，她餓得頭暈，蹲在出租屋門(mén)口，看見(jiàn)一個(gè)送外賣(mài)的騎手從面前過(guò)去。她突然想起來(lái)，送外賣(mài)是不是能掙錢(qián)？
她去外賣(mài)站點(diǎn)問(wèn)，人家說(shuō)招人，但是要自備電動(dòng)車，要會(huì)用智能手機(jī)，要能吃苦。她問(wèn)多少錢(qián)，人家說(shuō)跑得多掙得多，有人一個(gè)月能跑七八千。
她回去翻遍口袋，湊了一千二，買(mǎi)了輛二手的電動(dòng)車。車況不好，剎車不太靈，車燈也是壞的，但能騎。
那是她人生中第一份正經(jīng)活。
剛開(kāi)始跑的那一個(gè)月，她不知道哭過(guò)多少回。
不認(rèn)路，導(dǎo)航看不懂，手機(jī)架不穩(wěn)，邊騎邊看手機(jī)差點(diǎn)撞車。第一天跑了六單，超時(shí)四單，被三個(gè)顧客罵。晚上回站點(diǎn)，站長(zhǎng)看著她笑：“咋樣？女的跑不了吧？”
她說(shuō)：“明天繼續(xù)?！?br>第二天跑了九單，超時(shí)三單