對(duì)門鄰居王嬸以影響她孫子睡覺(jué)為由，把我爸留給我唯一的遺物——那輛哈雷，給賣了。
她叉著腰站在我家門口，一臉的理所當(dāng)然。
「不就一輛破摩托嗎？」
「吵得我孫子天天哭，我做主給你賣了，換了五千塊錢?！?br>「錢我給你收著，就當(dāng)是你孝敬我的?！?br>我看著她那張因?yàn)樨澙范で哪槪α恕?br>「行啊，王嬸。」
「您可真是個(gè)大好人。」
1
我爸說(shuō)過(guò)，這個(gè)世界上有兩種人。
一種是騎車的人，另一種是站在路邊看的人。
他希望我永遠(yuǎn)是騎車的那個(gè)。
可現(xiàn)在，連車都沒(méi)了。
我爸走了三年。
這三年里，我一個(gè)人住在這套老房子里。
樓下的專屬停車位上，停著他留給我的唯一念想。
一輛定制版的哈雷戴維森「路王」。
啞光黑的車身，每一個(gè)零件，都是我爸親手改裝的。
他是個(gè)退役的機(jī)械兵，后來(lái)自己開(kāi)了間摩托車改裝工作室。
在圈子里，人人都叫他「老姜」。
老姜改的車，是有靈魂的。
他說(shuō)，等我長(zhǎng)大了，就騎著這輛路王，去我想去的任何地方。
可他沒(méi)等到那一天。
三年前的一場(chǎng)車禍，把他從我生命里帶走了。
那天下雨，一輛闖紅燈的渣土車，從側(cè)面撞上了他的皮卡。
他在被送到醫(yī)院之前就已經(jīng)走了。
走得很干脆，像他做人一樣。
從那以后，那輛路王就靜靜地停在樓下的停車位里。
蓋著他生前最喜歡的那塊灰色防塵布。
我每周都會(huì)下去，掀開(kāi)布，給它擦拭保養(yǎng)。
機(jī)油、鏈條油、皮革護(hù)理劑。
全是我爸教我用的牌子。
但我從沒(méi)騎過(guò)它。
引擎的轟鳴，只在我爸還在的時(shí)候響過(guò)。
我不敢騎。
我怕騎上去的那一刻，我會(huì)覺(jué)得他還在。
然后又想起來(lái)，他其實(shí)已經(jīng)不在了。
對(duì)門鄰居王嬸，全名王桂芬。
說(shuō)起來(lái)，她也不是一開(kāi)始就這樣的。
我爸走的那年，她還幫過(guò)我。
那時(shí)候我才二十歲，一個(gè)人辦葬禮，手忙腳亂。
王嬸主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙張羅。
端茶倒水，聯(lián)系殯儀館，甚至幫我守了兩天靈堂。
葬禮結(jié)束那天，她拍著我的手說(shuō)：「閨女，以后有啥事兒就喊嬸，嬸就在對(duì)面住著?！?br>我那時(shí)候真的很感激她。
后來(lái)她