雪落鉚釘，又一年。

——1955年的雪，落在龍骨上，像給未來(lái)點(diǎn)一盞會(huì)呼吸的白燈。

1955年11月7日，剛完成公私合營(yíng)的省屬江城船廠職工醫(yī)院三樓東頭，窗外飄起那年第一場(chǎng)雪。

雪花像粗鹽砸在玻璃上，產(chǎn)房昏黃的燈光透出緊張又期待的氣息。

船廠子弟學(xué)校實(shí)習(xí)教師沈素琴隔著玻璃窗，攥一只紅紙鶴，目不轉(zhuǎn)睛地望著我母親林慧芝。

走廊盡頭，沈素琴憑欄遠(yuǎn)眺：雪花中的船塢與廠房排排矗立，帶著她所熟悉的蘇聯(lián)風(fēng)格的雄渾。

她哼起《喀秋莎》，想安撫哭鬧的嬰兒，不一會(huì)自嘲：“哎，這是產(chǎn)房！”

寒風(fēng)呼嘯，房?jī)?nèi)似在搖晃。

母親咬緊毛巾，汗淚齊下，三十歲頭胎，她拼盡全力，終于把我?guī)У饺耸?，低低喚了一句?My *a*y, my D**id……"時(shí)年33歲父親肖逸民站在門口，掌心握著0537號(hào)駁船最后一顆銅鉚釘，鉚釘滾燙，像未爆的火星。

江面上汽笛劃破雪夜，嬰兒啼哭與雪花共舞。

父親將鉚釘釘進(jìn)門框，低聲念道："龍骨正首，方敢破浪。

"---一 書(shū)香與鋼鐵 1956-1962父親白天在船臺(tái)忙碌，夜晚守著煤油燈讀書(shū)。

江城地區(qū)雖然有座火力發(fā)電廠，但電廠是華東地區(qū)主力電廠，外輸任務(wù)重，江城地區(qū)電力供應(yīng)顯得嚴(yán)重不足，除了保證船塢廠區(qū)生產(chǎn)，居民區(qū)晚上常常六七點(diǎn)就停電了。

父親他1942年中斷大學(xué)學(xué)業(yè)奔赴**戰(zhàn)場(chǎng)，參加二十余次戰(zhàn)斗，解放戰(zhàn)爭(zhēng)升至團(tuán)政委，渡江戰(zhàn)役負(fù)傷轉(zhuǎn)地方，自此與江城造船業(yè)結(jié)下三代之緣。

母親白天撲在學(xué)生身上，晚上在煤油燈下備課、教我識(shí)字、念英文詩(shī)。

她用廢鐵皮剪成拼音卡片，把"船"字烙在鐵皮上。

我至今能背丁尼生《Sweet and Low》全文："Sweet and low, sweet and low, Wind of the western sea…"輕柔啊，輕柔，西海的微風(fēng)，輕輕吹，輕輕拂……二 青梅竹馬葉銘沈素琴阿姨的女兒葉銘小我一歲半，卻像姐姐般照顧我。

她經(jīng)常從家里拿出那時(shí)不多見(jiàn)的上海奶糖和蛋糕點(diǎn)心給我吃，每天陪我讀鐵皮卡片，有一次指尖被鐵皮卡片鋒利邊緣割破，血珠滾在指甲上。

可她不像院子里其他小女孩會(huì)哭，這一點(diǎn)像**沈素琴阿姨。

三 **** 1959-19621959年秋，饑荒像鈍刀刮過(guò)江城。

船廠食堂把玉米面蒸成"豐收艇"，硬得可當(dāng)船槳。

父親把僅剩半塊餅掰成三份，母親用《楚辭》的書(shū)頁(yè)包餅，餅盡，紙上留下"路漫漫其修遠(yuǎn)兮……"我把那頁(yè)紙折成小船，放進(jìn)臉盆，它卻很快沉沒(méi)。

夜里沈素琴阿姨端來(lái)一大盆胡蘿卜，說(shuō)："大衛(wèi)是男孩子，正長(zhǎng)個(gè)子呢。

"那胡蘿卜16元一擔(dān)，普通工人月薪三西十元。

粗糧瓜菜代的日子，一過(guò)就是三年。

西 雪人鼻尖的銅鉚釘 1962臘月那年臘月雪厚三寸，腿腳不便的父親在院里堆雪人，記憶中的雪人又白又胖比真人還高大。

母親拿出兩顆荸薺當(dāng)眼睛，父親把銅鉚釘摁成鼻子。

葉銘踮腳問(wèn)："雪人為什么沒(méi)有鼻子？

"父親笑答："鼻子是鋼的，這樣雪人才不會(huì)塌。

"雪花落在鉚釘上，也落在父親手臂的疤痕上——1944年蘇北黃家溝戰(zhàn)斗，團(tuán)長(zhǎng)吼著"第一殺**，第二殺逃兵，第三殺自己"，文化教員出身的父親也端著刺刀沖在最前。

雪人成了那臘月最溫暖的記憶。

五 雪夜口琴 1962臘月末殘雪未融，寒月如盤(pán)。

晚飯后我做完作業(yè)，找葉銘玩耍。

她穿黃尼子衣、圍紅圍巾，回家拿來(lái)口琴，先吹《***郊外的晚上》，又吹《雪花飄飄》。

旋律刻在心底，我跑回家，把父親的銅鉚釘當(dāng)禮物送給她。

雪夜，留聲機(jī)沙沙，口琴聲在雪地里回蕩，像不肯彎曲的龍骨。

銅鉚釘掛在葉銘頸間，像未降帆的桅桿。

---六 雪化了，鉚釘不會(huì)雪化了，鉚釘留在雪人鼻尖。

雪會(huì)化，鉚釘不會(huì)。

它會(huì)一首釘在記憶里，釘在龍骨上，釘在救贖的盡頭。

——第一章完