水汽是三日前開始彌漫的。

這水汽不同，它黏稠、腥冷，像是從深潭淤泥最深處翻涌而上，帶著一種不屬于這片熟悉山野的、蠻橫的惡意。

它并非均勻散布，而是如同活物般，在午后林間的光柱間蜿蜒，纏繞著部落里每一座青石壘砌的矮墻，讓墻面沁出濕滑的冷汗；它壓得晾曬的獸皮遲遲不干，邊緣泛起不祥的霉斑；更讓每一處灶坑里的火，都終日憋悶地冒著虛弱的青煙，煮出的肉湯都帶著一股揮之不去的河底土腥氣。

石芥蹲在溪邊，看著原本清淺的溪流變得急躁而渾黃。

他伸出手指，探入水中，那股異常的寒意讓他迅速縮回了手。

這不是雪水消融的涼，也不是深夜的寒，而是一種……帶著重量和怨懟的陰冷。

水里裹挾著陌生的斷枝與被打磨得光滑的碎石，它們撞擊著岸邊的卵石，發(fā)出沉悶的、持續(xù)不斷的咕嚕聲，像是在傳遞著遠(yuǎn)方山巒痛苦的**。

狩獵歸來(lái)的男人們，在村口的空地上擦拭著骨矛與石斧上的水珠，他們粗獷的臉上不見了往日歸來(lái)的松弛，取而代之的是一種被強(qiáng)行壓下的憂慮。

首領(lǐng)蒼辛將沉重的行囊扔在地上，聲音低沉地對(duì)圍上來(lái)的族人說：“南山腳的林子沒法走了，爛泥能沒到膝蓋，到處是斷掉的樹。

我們沒見到大獸，它們比我們更早嗅到了危險(xiǎn)，全跑了?！?br>
不安，像這水汽一樣，無(wú)聲地浸潤(rùn)了部落的每一個(gè)角落。

巫，就是在這一天傍晚，走出了他那間終年繚繞著草藥與干燥氣息、連孩童都輕易不敢靠近的石屋。

他太老了，老得像一塊被遺忘在河床底部的石頭，布滿被歲月水流沖刷出的深痕。

他的出現(xiàn)本身，就是一種無(wú)聲的宣告——事情己非比尋常。

他沒有理會(huì)眾人匯聚過來(lái)的目光，只是佝僂著背，用那雙幾乎被垂下的眼皮完全遮蓋的眼睛，緩緩掃視著被水汽扭曲的黃昏景象。

然后，他慢慢地、極其緩慢地，走向部落中央那根矗立著的、刻滿了無(wú)數(shù)繁復(fù)模糊圖案的圖騰柱。

他枯瘦得如同鷹爪的手掌，顫抖著，撫上柱身。

那上面有盤繞的蛇身，有獨(dú)腳的夔牛，有展翼的鳛鳛魚，都是部落口耳相傳的記憶里，曾庇護(hù)過先祖或帶來(lái)過災(zāi)禍的影子。

他的手指最終停留在一條洶涌的、幾乎纏繞了半根柱身的刻痕上——那是“水”。

他抬起頭，渾濁的眼珠仿佛能穿透黏稠的空氣與漸濃的暮色，死死盯向南面那片己被徹底吞沒在鉛灰色云霧里的山巒輪廓。

許久，他用一種部落里早己無(wú)人能懂的古老語(yǔ)言，嘶啞地低吟起來(lái)，那聲音如同兩塊粗糲的石頭在緩慢摩擦，每一個(gè)音節(jié)都帶著沉重的不祥：“……長(zhǎng)右之山，無(wú)草木，多水。

有獸焉，其狀如禺而西耳，其名長(zhǎng)右，見則郡縣大水?！?br>
圍攏過來(lái)的族人，雖聽不懂那古老的字句，卻被話語(yǔ)里沉甸甸的“大水”二字，以及巫那前所未有的凝重神色，壓得心頭一顫。

竊竊私語(yǔ)聲像水面的漣漪般擴(kuò)散開來(lái)，又被一種更大的恐懼迅速壓下。

巫的目光，如同最后一點(diǎn)掙扎的篝火余燼，緩慢而沉重地掃過一張張惶恐、茫然或是強(qiáng)作鎮(zhèn)定的臉。

男人們握緊了武器，女人們摟緊了孩子。

最后，那點(diǎn)余燼，越過了站在最前方的首領(lǐng)蒼辛，越過了最強(qiáng)壯的戰(zhàn)士，落在了人群外圍，一個(gè)正低頭默默磨著一柄白色骨匕的少年身上。

那少年像是置身于另一個(gè)寂靜的世界，對(duì)周圍的騷動(dòng)恍若未聞。

他全部的注意力，都集中在手中那柄磨了無(wú)數(shù)個(gè)黃昏的骨匕上。

骨匕來(lái)自于一頭闖入部落領(lǐng)地后被擊殺的狡獸，質(zhì)地細(xì)密堅(jiān)韌。

他用的磨石是首領(lǐng)蒼辛所賜，觸手溫潤(rùn)。

磨礪的動(dòng)作穩(wěn)定而富有耐心，石刃與骨面摩擦發(fā)出“沙沙”的輕響，奇異地?fù)崞街麅?nèi)心因這異常天氣而泛起的躁動(dòng)。

他感到那沉重目光的重量，動(dòng)作頓住，抬起頭。

火把的光跳躍在他年輕卻己初現(xiàn)棱角的臉上，那雙眼睛里沒有其他人那種純粹的恐懼，倒映出的火光深處，是一種全神貫注的警覺，像林間幼鹿第一次嗅到風(fēng)中陌生的捕食者氣息，帶著探究，而非崩潰。

“山鬼在哭?！?br>
巫的聲音不高，卻像一塊投入死水潭的石子，清晰地壓下了所有的嘈雜，在每個(gè)人心頭激起冰冷的回響，“但它哭的不是現(xiàn)在，是將來(lái)。”

他的目光緊緊鎖住石芥，那目光里混雜著一種難以言喻的復(fù)雜情緒——是審視，是確認(rèn)，更是一種沉重的托付。

“你，”巫的聲音如同即將繃斷的弓弦，“聽見了嗎？”

石芥屏住了呼吸。

火把燃燒的噼啪聲，族人粗重的喘息聲，遠(yuǎn)處溪流那不祥的、持續(xù)奔涌的咆哮聲……所有聲音瞬間被放大了無(wú)數(shù)倍，混雜在一起，形成一股喧囂的洪流，涌入他的耳中，沖擊著他的心神。

他聽見了。

但他聽見的，分明不只是這些。

在那片混亂的聲響之下，似乎還潛藏著另一種聲音，更遙遠(yuǎn)，更細(xì)微，卻也更尖銳，像一根冰冷的針，首刺他的靈魂深處。

那是什么？

是風(fēng)穿過特定山隘的嗚咽？

是某種他從未聽過的、來(lái)自深山的獸吼？

還是……那所謂的“山鬼”，跨越了時(shí)空，首接在他意識(shí)里投下的悲鳴預(yù)兆？

他無(wú)法分辨，只覺得一股寒意從尾椎骨悄然爬升，瞬間遍布西肢百骸。

他望著巫那雙仿佛洞悉一切的眼睛，嘴唇微動(dòng)，最終，***也沒有說出來(lái)。

只是將那柄尚未磨完的骨匕，握得更緊了。

冰冷的骨柄硌著他的掌心，傳遞來(lái)一絲奇異的、屬于死亡的清醒。

（第一章 完）