，有一件事他很小就明白了——。，足夠特別，足夠讓人在你身上花費(fèi)哪怕一秒鐘的情緒，才能換來一句“我討厭他”。而大多數(shù)人對(duì)他，連討厭都談不上。。，跨過一塊地磚，呼吸一口空氣。誰會(huì)在意空氣是什么表情？，林默推開教室后門?！胀ǖ奈骞?，普通的黑發(fā)，普通的灰白色瞳孔。要說有什么特別的，就是那雙眼睛太淡了，淡得像褪了色的照片，看過就忘。。前排幾個(gè)女生湊在一起分享零食，中間兩排男生在搶手機(jī)看球賽，后排靠窗的位置，有人趴著補(bǔ)覺，有人戴著耳機(jī)看視頻。
沒有人抬頭。

林默走向自已的座位——最后一排最靠墻的角落。那里有一張桌子，桌面被刻滿了亂七八糟的涂鴉，椅子的四條腿有三條墊著廢紙，因?yàn)榈匕宀黄?。他坐下去，椅子發(fā)出一聲熟悉的“吱呀”。

前桌的男生正在和同桌討論昨晚的游戲副本，后背對(duì)著他，肩膀聳動(dòng)得很投入。

林默從書包里掏出課本，整整齊齊碼在桌角。語文、數(shù)學(xué)、英語、物理。一本不多，一本不少。這是他每天早晨唯一的儀式感。

“交作業(yè)了交作業(yè)了！”課代表的聲音從門口傳來，抱著作業(yè)本一路收過來。

林默把作業(yè)本從語文書底下抽出來，放在桌角。

課代表走過來，從他身邊經(jīng)過，走向他后面的空桌子?？兆雷記]有人，但她還是低頭翻了翻，確認(rèn)沒有作業(yè)，然后轉(zhuǎn)身往回走。

林默的作業(yè)本躺在桌角。

課代表的背影已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

他伸出手，把作業(yè)本收回書包。

不生氣，也不意外。這種事每天都會(huì)發(fā)生。有時(shí)候他懷疑，如果自已死在這張椅子上，是不是要等到發(fā)臭才會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。

上課鈴響了。

林默把目光投向窗外。梧桐樹的葉子已經(jīng)開始發(fā)黃，有些落在窗臺(tái)上，堆了薄薄一層。他記得上周這片窗臺(tái)是干凈的，這周就有了落葉。這說明有人打掃過，但打掃的人沒有開這扇窗，也就沒有看見他。

窗外有只麻雀落在防盜網(wǎng)上，歪著腦袋往里看。

林默和它對(duì)視了三秒。

麻雀飛走了。

“林默?！?br>
他轉(zhuǎn)過頭。

數(shù)學(xué)老師站在***，手里拿著粉筆，目光在花名冊(cè)和教室之間來回掃。她剛才好像點(diǎn)了誰的名字，但教室里沒有人站起來。

“林默同學(xué)？”她又念了一遍，聲音大了一點(diǎn)。

后排有人小聲嘀咕：“誰?。俊?br>
“不知道，新轉(zhuǎn)來的？”

“沒聽說啊……”

林默舉起手。

他舉得很高，手臂伸直，像升旗儀式上揮旗的那個(gè)姿勢(shì)。

數(shù)學(xué)老師的目光從他身上掠過，落在他身后的墻上。她皺了皺眉，在花名冊(cè)上打了個(gè)勾，說：“沒來就算了，我們開始上課。”

林默把手放下來。

窗外那只麻雀又飛回來了，落在原來的地方，繼續(xù)歪著腦袋往里看。林默覺得它在嘲笑自已。

中午，食堂。

四千人的高中，食堂只有兩層。下課鈴一響，教學(xué)樓就像泄洪一樣涌出人群，每個(gè)人都拼了命地往食堂跑，晚一步就要排二十分鐘隊(duì)。

林默不用跑。

他穿過人群，像一條魚游過水。沒有人撞到他，沒有人側(cè)身讓他，沒有人因?yàn)樗拇嬖诟淖內(nèi)魏我唤z軌跡。他就這么走著，走著，走到打飯窗口。

打飯的阿姨正在給前面的男生舀***，一大勺下去，抖了抖，抖掉一半，男生嘟囔著走了。

林默把餐盤遞過去。

阿姨拿起勺子，看了看他身后的隊(duì)伍，喊：“下一個(gè)！”

后面的人擠上來，餐盤懟到窗口前。

林默端著空餐盤，站在原地。

阿姨給那個(gè)人打完菜，又喊：“下一個(gè)！”

林默往前挪了半步。

后面的人又?jǐn)D上來。

他試了三次，最后放棄了。端著空餐盤走到素菜窗口，那里沒人排隊(duì)。阿姨正在低頭看手機(jī)，他指了指豆芽，阿姨頭也不抬地舀了一勺扣在他盤子里。

林默端著只有豆芽的餐盤，在食堂里找位置。

一樓滿了，二樓滿了?？看暗奈恢米鴰讉€(gè)女生，她們中間有一個(gè)空位，椅子上放著一瓶水。他走過去，站在旁邊等著。

女生們聊得熱火朝天，沒有人看他。

他等了三分鐘。

一個(gè)男生跑過來，拿起那瓶水說：“不好意思啊剛才忘了拿?！比缓笞聛恚团鷤兝^續(xù)聊天。

林默端著餐盤走開了。

最后他在二樓角落找到一個(gè)位置，對(duì)面坐著一個(gè)正在刷題的男生。林默坐下來，開始吃豆芽。

豆芽有點(diǎn)咸，米飯有點(diǎn)硬。他嚼得很慢，一口一口，像在完成某種儀式。

“今天豆芽漲價(jià)了?！彼麑?duì)著餐盤說。

沒有人回答。

他又說：“兩塊錢一把，食堂賣三塊五，太黑了?！?br>
還是沒有人回答。

對(duì)面刷題的男生頭也沒抬，筆尖在草稿紙上飛快地劃動(dòng)。

林默繼續(xù)吃豆芽。

吃到一半，他停下來，看著窗玻璃上倒映的自已。那張臉太淡了，淡得他有時(shí)候在鏡子里都認(rèn)不出來。他想起小時(shí)候，有一次他站在家門口等媽媽回來，等了很久很久，直到天黑。媽媽騎著自行車回來，從他身邊經(jīng)過，直接騎進(jìn)了院子，然后把門關(guān)上。

他喊了一聲“媽”。

媽媽沒有回頭。

他跑過去敲門，敲了很久，媽媽才打開門，低頭看著他，表情很奇怪，像在看一個(gè)陌生人。她說：“你是哪家的孩子？怎么站在我家門口？”

那時(shí)候他五歲。

從那天起，他就知道自已和別人不一樣。

下午最后一節(jié)課是體育。

林默沒有去操場(chǎng)。他坐在教室里，對(duì)著窗臺(tái)上的金魚缸發(fā)呆。

魚缸是他從家里帶來的，里面養(yǎng)著一條紅色的金魚，尾巴很大，游起來像一簇飄動(dòng)的火焰。這條魚是去年他在路邊撿的——不知道是誰扔掉的塑料袋，里面裝著半袋水和一條奄奄一息的魚。他把魚帶回家，養(yǎng)在玻璃缸里，每天換水，每天喂食。

魚活下來了。

這是這個(gè)世界上唯一會(huì)注意到他的生物——每次他靠近魚缸，那條魚就會(huì)游過來，對(duì)著他吐泡泡。別人靠近，魚就躲到水草后面。

林默不知道這是為什么。也許魚能看見他，也許魚和他一樣，都是被世界忽略的東西。

“今天豆芽漲價(jià)了?！彼麑?duì)金魚說。

金魚吐了一個(gè)泡泡。

“食堂阿姨還是不理我?！?br>
金魚又吐了一個(gè)泡泡。

“你說，我是不是根本就不存在？”

金魚擺擺尾巴，游走了。

林默笑了一下。他不知道自已為什么會(huì)對(duì)一條魚說這些，也許是習(xí)慣了。十七年來，他唯一能說上話的，就是這條魚。還有食堂的豆芽。

有時(shí)候他想，如果有一天自已死了，大概只有這條魚會(huì)難過。

但魚會(huì)難過嗎？

他不知道。

放學(xué)鈴響的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。

林默收拾好書包，走出教室。走廊里空蕩蕩的，學(xué)生們都走了，只剩下值日生在打掃衛(wèi)生。他經(jīng)過一班、二班、三班，走到樓梯口。

有個(gè)女生蹲在那里，抱著膝蓋，肩膀一抽一抽的。

林默放慢腳步。

女生抬起頭，看了他一眼——不是看見，是穿過，像看一堵墻，一片空氣。然后又低下頭，繼續(xù)哭。

林默站在她面前，站了很久。

他想問：你怎么了？需要幫忙嗎？要不要我陪你等一會(huì)兒？

但他沒有開口。

十七年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，開口也沒用。她聽不見的。或者說，她的耳朵會(huì)自動(dòng)過濾掉他的聲音，就像眼睛會(huì)自動(dòng)過濾掉他的存在。

他繼續(xù)往下走。

走到一樓的時(shí)候，他回頭看了一眼。那個(gè)女生還蹲在那里，哭得很小聲。樓道里的聲控?zé)粢驗(yàn)樗目蘼暳林?，一圈昏黃的光打在她身上。

林默想：真好，燈能看見她。

回到家的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。

林默打開門，屋里黑漆漆的。**媽又出差了，茶幾上壓著一張紙條，寫著“錢在抽屜里，自已買吃的”。他看了一眼，把紙條扔進(jìn)垃圾桶。

晚飯還是豆芽。他炒了一盤，就著剩飯吃。

吃完飯，他坐在陽臺(tái)上，對(duì)著月亮發(fā)呆。金魚在旁邊的魚缸里游來游去，偶爾吐一個(gè)泡泡。

“你說，”他對(duì)著金魚說，“月亮能看見我嗎？”

金魚沒有回答。

月亮也沒有回答。

林默伸出手，對(duì)著月亮比了一個(gè)“V”字。他的手指在月光下幾乎是透明的，能看見后面的星星。

他忽然想起小時(shí)候看過的一部動(dòng)畫片，里面有一個(gè)透明的男孩，所有人都看不見他，只有一個(gè)小女孩能看見。他那時(shí)候很羨慕那個(gè)透明男孩，覺得有人能看見，真好。

后來他發(fā)現(xiàn)自已也是透明的。

但沒有人能看見他。

夜深了。

林默躺在床上，盯著天花板。天花板有一塊水漬，形狀像一朵云。他每天睡前都會(huì)看那朵云，看了三年，看它一點(diǎn)一點(diǎn)變大，一點(diǎn)一點(diǎn)變黃。

樓上的住戶開始洗澡，水**傳來嘩嘩的水聲。

林默閉上眼睛。

他想：明天還是豆芽吧。豆芽便宜，耐吃，而且不會(huì)抱怨。

就在這時(shí)候，門縫里飄進(jìn)來一樣?xùn)|西。

是一封信。

不，不是飄——是滑，像有什么東西從門底下塞進(jìn)來，在木地板上滑了一段距離，正好停在他的床腳。

林默坐起來，看著那封信。

信封是暗金色的，像某種金屬箔，但很薄，薄得能透過它看見后面的地板紋路。上面沒有郵戳，沒有地址，只有三個(gè)字，用古樸的字體寫著：

林默 收

他拿起信封，指尖觸到的瞬間，一陣冰涼的觸感傳來，不是金屬的涼，是某種更古老的涼，像摸到了千年前的石頭。

身后傳來“咕嚕”一聲。

林默回頭，看見魚缸里的金魚正對(duì)著他吐泡泡。不是平時(shí)的泡泡，是很大很大的泡泡，像在提醒他什么。

他撕開封口。

里面是一張卡片，同樣材質(zhì)的金屬箔，上面印著幾行字：

林默同學(xué)：

你已被萬古學(xué)院錄取。

請(qǐng)于九月十五日之前，持此通知書，前往**岡仁波齊地下三號(hào)入口報(bào)到。

逾期不候。

下面沒有落款，沒有印章，只有一個(gè)小小的圖案——一只睜開的眼睛，瞳孔是灰白色的。

林默盯著那只眼睛，忽然覺得它很熟悉。

他走到鏡子前，看著鏡子里的自已。

鏡子里的人也在看他。

那雙灰白色的瞳孔，和卡片上的眼睛，一模一樣。

金魚在魚缸里拼命地吐泡泡，整缸水都沸騰了。

林默捏著那張卡片，站在鏡子前，站了很久。

然后他笑了。

十七年來第一次，有人給他寄信。

十七年來第一次，有人知道他的名字。

他不知道萬古學(xué)院是什么地方，不知道岡仁波齊在哪，不知道這封信意味著什么。

但他知道一件事——

明天，他不用再吃豆芽了。