我伺候婆婆五年，她拆遷得了三百萬(wàn)。
飯桌上，她把魚(yú)肚子肉夾給兒子“這錢(qián)是我老林家的根，得給我兒子留著。”我低頭扒飯，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
當(dāng)晚，我聽(tīng)見(jiàn)她在房里說(shuō)：“她就是個(gè)免費(fèi)保姆，還真把自己當(dāng)林家人了？”丈夫的聲音懶洋洋的：“她啊，也就這點(diǎn)用處了?！蔽叶自趶N房洗那件被菜湯潑臟的白襯衫，洗到凌晨。
但沒(méi)人知道，我媽留給我了一張卡，密碼是我生日，里面有五十萬(wàn)。她還說(shuō)：“不到萬(wàn)不得已，別動(dòng)?！爆F(xiàn)在，萬(wàn)不得已到了。
我站起身，沒(méi)哭，笑了。
——這拆遷款，你們慢慢花。我要去買(mǎi)一套，只寫(xiě)我名字的房子。
我系上圍裙的時(shí)候，油鍋里正滋啦作響。
這口鐵鍋是結(jié)婚時(shí)婆婆買(mǎi)的，她說(shuō)“好媳婦都用這個(gè)”好媳婦都用這個(gè)，五年了，我愣是沒(méi)學(xué)會(huì)單手顛勺，手腕上倒留了一圈燙傷的疤。
“成了！三百萬(wàn)！”婆婆的聲音從客廳炸進(jìn)來(lái)，我手一抖。但沒(méi)人會(huì)在意這個(gè)。
我關(guān)掉火，在圍裙上擦了擦手，走出去時(shí)臉上已經(jīng)掛好了笑：“媽?zhuān)裁春檬拢坎疬w！老家那破房子拆遷！”婆婆的臉漲得通紅，皺紋里都是光，“三百萬(wàn)，一分不少！”我愣了一下，隨即真心實(shí)意地高興起來(lái)。
五年了，我和婆婆擠在這套八十平的老房子里，每天聽(tīng)著她打呼嚕，聞著她在衛(wèi)生間里熏的艾草。我提過(guò)買(mǎi)房，林峰總說(shuō)“再等等”，等到我三十歲了，等到我再也說(shuō)不出“想要一個(gè)自己的家”這種話(huà)。
現(xiàn)在好了。三百萬(wàn)，首付夠了，裝修夠了，甚至還能剩下一筆給婆婆養(yǎng)老。
“媽?zhuān)@可得好好慶祝。”我轉(zhuǎn)身往廚房走，“我再炒兩個(gè)菜——慶祝什么慶祝，”婆婆的聲音突然冷下來(lái)，“這錢(qián)是我老林家的根，得給我兒子留著。”我腳步頓住。油煙機(jī)還在嗡嗡響，抽不走空氣里突然凝固的東西。林峰低頭看手機(jī)，仿佛剛才那句話(huà)只是我的幻聽(tīng)。
“……是啊，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，輕得像飄在油上的蔥花，“是該給林峰留著?！蹦穷D飯我吃得味同嚼蠟。
“峰峰的婚房有著落了，”她夾了一筷子魚(yú)肚子肉給林峰，那是他最?lèi)?ài)吃的部位，“全款，寫(xiě)峰峰名，市中心，學(xué)區(qū)房。”我和林峰結(jié)婚五年，一直沒(méi)懷上孩子，他每次都說(shuō)“再等等，沒(méi)孩子要什么房”。原來(lái)有房也沒(méi)有我的份。
“剩下的，”婆婆突然壓低聲音，我下意識(shí)屏住呼吸，“存著，防著點(diǎn)……”她頓了頓，筷子尖朝我的方向虛虛一指，“外人?！蹦莾蓚€(gè)字像針，精準(zhǔn)地刺進(jìn)我五年婚姻里最軟的那塊肉。我放下碗，說(shuō)“我去添飯”，逃進(jìn)廚房。
電飯煲在角落里咕嘟咕嘟響，我盯著那團(tuán)白汽，忽然想起上個(gè)月。婆婆感冒，我請(qǐng)了三天假在家伺候，熬粥、擦身、陪夜。她拉著我的手說(shuō)：“小雯啊，媽知道你辛苦，等你給我生了大孫子，媽給你買(mǎi)金鐲子?！蔽耶?dāng)時(shí)信了。我把這話(huà)說(shuō)給林峰聽(tīng)，他打游戲的手沒(méi)停，說(shuō)“我媽逗你玩的”。我還生氣，說(shuō)他不懂老人家的心。
原來(lái)不懂的是我。