，竹溪村的私塾里已響起了朗朗書聲。，脊背挺得筆直，握著毛筆的手卻微微發(fā)顫——不是緊張，而是今晨幫母親劈完柴后手掌磨出的水泡破了皮，沾上墨汁便一陣刺痛。“飛羽，你來解這句?！崩戏蜃由n老卻清晰的聲音傳來。，黑瘦的臉上神色平靜：“先生，‘窮且益堅，不墜青云之志’，是說人即便身處困境，也不能喪失遠(yuǎn)大的志向?！保c點頭：“坐下吧。說得不錯，但須知這話說來容易做來難?！?，眼神里有些說不清的復(fù)雜意味。厲飛羽只當(dāng)沒看見，重新坐正，目光卻不由自主飄向窗外。，歪著頭看他，隨即振翅飛向灰蒙蒙的天空，消失在竹林的翠色里。，攤開手掌看了看那道紅腫的傷口，又輕輕握起。
自由，多么奢侈的字眼。

……

放學(xué)后，孩子們一窩蜂涌出私塾。厲飛羽不緊不慢地收拾筆墨，將宣紙小心疊好放進(jìn)布包——紙很珍貴，正面寫完，背面還能練字。

“喂，泥廢魚！”

三個比他高半頭的男孩堵在門口，為首的是屠戶家的兒子王虎，一臉橫肉和**如出一轍。

厲飛羽動作一頓，抬眼看向他們：“我姓厲，名飛羽?！?br>
“呸！裝什么讀書人？”王虎啐了一口，“誰不知道你是野地里撿來的？**也不是什么好東西，指不定是從哪個窯子跑出來的——”

話音未落，一個身影猛地撞向王虎。

厲飛羽像一頭被激怒的小獸，黑瘦的身體爆發(fā)出驚人的力量，將王虎撞得踉蹌后退。另外兩個男孩反應(yīng)過來，立刻撲上來扭打。拳頭落在身上，厲飛羽一聲不吭，只是死死抓住王虎的衣襟，那雙總是平靜如深潭的眼睛此刻燒著駭人的火。

“住手！”老夫子的喝聲傳來。

孩子們松開手，王虎臉上多了一道血痕，惡狠狠地瞪著厲飛羽：“瘋子！”

“都回家去！”老夫子用戒尺敲了敲門框，“飛羽，你留下?！?br>
其他孩子一哄而散。厲飛羽默默整理被扯亂的衣衫，背上布包走到老夫子面前。

“為何動手？”老夫子問。

“他辱我母親?！眳栵w羽的聲音很輕，卻像石頭一樣硬。

老夫子看著他，許久，嘆了口氣：“你可知，君子動口不動手？”

“學(xué)生知錯?！眳栵w羽垂下眼簾，“但若再聽見那樣的話，學(xué)生還是會動手?！?br>
出乎意料地，老夫子竟露出一絲極淡的笑意：“倒是有幾分血性。去吧，明日莫要遲到。”

……

回家的小路蜿蜒穿過竹林，竹葉沙沙作響。厲飛羽走得很慢，腦海里不受控制地翻涌起一些他努力想忘記的畫面。

破碎的酒壇。母親的啜泣。男人粗重的喘息和揮舞的拳頭。黑暗角落里，那個黑瘦的男孩蜷縮著，捂住耳朵，卻捂不住那些聲音鉆進(jìn)骨髓。

那時候他還叫陳二狗，一個隨便得像路邊石頭的名字。

那個村子沒有名字，人們叫它“山坳坳”。父親陳老三是村里最壯的漢子，也是脾氣最暴的。每次喝了酒，家里就會變成煉獄。

母親李秀芝是個溫柔得近乎懦弱的女人，挨打時只會低聲哀求，最多用身體護(hù)住兒子。直到那一次，陳老三抄起了柴刀。

厲飛羽至今記得那晚母親的眼睛——不再是平日的溫順怯懦，而是某種決絕的光。她趁陳老三醉倒后，用麻繩將他捆在床柱上，然后拉起兒子，只帶了一小包干糧和幾件破衣裳，頭也不回地消失在夜色里。

那一年，厲飛羽七歲。

他們走了整整一夜，腳底磨出了血泡。黎明時分，母子倆蜷在路邊草叢里休息，忽然聽見車輪吱呀的聲音。

一輛牛車緩緩駛來，趕車的是個面容和善的老漢。

“大妹子，這是去哪??？”老漢停下牛車，目光掃過母子倆襤褸的衣衫和疲憊的神色。

母親嘴唇翕動，最終只說了句：“逃命?！?br>
老漢沉默片刻，點點頭：“上車吧，前頭二十里有個村子，比你們來的地方強些。”

牛車很慢，卻很穩(wěn)。厲飛羽躺在干草堆上，看著天空從魚肚白漸變成清澈的藍(lán)。一群大雁正往南飛，排成整齊的“人”字形。

“娘，你看，鳥?！彼p聲說。

母親順著他的目光望去，眼淚無聲滑落。

那一刻，七歲的陳二狗忽然強烈地渴望變成一只鳥。飛得高高的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去一個拳頭落不到身上、沒有酒氣和咒罵的地方。

“以后，我想叫飛羽。”他對母親說，“像鳥的羽毛一樣飛走?！?br>
母親愣了愣，輕輕**他的頭：“好，那咱們改姓厲，凌厲的厲。要像風(fēng)一樣，誰也抓不住?！?br>
厲飛羽。這個名字從此成了他的鎧甲，也是他的翅膀。

……

“飛羽，回來了？”

溫柔的聲音將他從回憶中喚醒。厲飛羽抬起頭，竹籬小院已在眼前，母親站在門口，腰間系著洗得發(fā)白的圍裙，手里還拿著鍋鏟。

“嗯，回來了?！彼觳阶哌^去，接過母親手里的木桶，“我來打水。”

“不用，你歇著，飯馬上好。”母親仔細(xì)看了看他的臉，“臉上怎么了？”

“走路不小心，被竹枝劃了下?！眳栵w羽別過臉，拎著桶走向井邊。

晚飯很簡單，一碟咸菜，幾個窩頭，一碗幾乎看不見油花的菜湯。但母子倆吃得很安靜，偶爾說幾句家常。燭光搖曳，將兩人的影子投在土墻上，依偎在一起。

“娘，王夫子今天夸我字寫得好。”厲飛羽說。

母親眼睛亮了亮：“真的？那太好了。咱們飛羽將來一定能考上功名?！?br>
厲飛羽沒說話，只是默默啃著窩頭。功名什么的太遙遠(yuǎn)，他只想趕快長大，有力氣保護(hù)母親，讓她不再那么辛苦。

夜深了，厲飛羽躺在自已的小床上，透過窗紙的破洞看外面的星星。明天要去山上砍柴，后天地里的草該除了，大后天...私塾的功課不能落下。

他想起王虎的話，想起那些異樣的目光。這個村子的人不知道他們的過去，但單親母子總是容易招惹閑話。

“我會飛起來的。”他對著黑暗輕聲說，“一定會?！?br>
窗外，一只夜鳥掠過月色，翅膀劃破長空的聲音輕不可聞，卻自由得令人心顫。

厲飛羽閉上眼睛，夢里他又變成了那只鳥，飛過重山，飛過河流，飛向一個沒有恐懼的遠(yuǎn)方。

而現(xiàn)實里，黑瘦的少年蜷縮在薄被下，眉頭緊鎖，仿佛仍在抵抗著記憶里揮舞的拳頭。

夜還很長。但黎明總會到來，就像當(dāng)年那輛牛車，吱吱呀呀地，載著他們走出了黑暗。