第一章 當眾審判
會議室里冷氣開得足，吹得投影幕布邊緣微微抖動。
“——這就是你交給我的東西？！”
李國棟把一沓報表摔在桌上，紙張像受驚的白鳥撲棱棱飛散，有幾張飄到我面前。他四十出頭，穿著訂制的深藍條紋西裝，袖口露出閃閃發(fā)光的鉑金表——去年年會他舉著這表對全公司說：“三十萬，瑞士原裝，成功男人的標配?！?br>此刻他正用戴這表的手指著我。
“陳默，你告訴我，”李國棟聲音拔高，每個字都像刀片，“項目預算超支百分之四十七，工期延誤兩個月，客戶要**合同——這就是你三個月的成果？！”
全公司二十多號人擠在會議室。
沒人敢出聲。
只有空調的嗡嗡聲，和窗外交織的車流噪音。
我坐在長桌最末端，手指在筆記本鍵盤上輕敲，屏幕上是一份正在整理的資產清單。聞言抬頭，推了推鼻梁上的黑框眼鏡。
“**，”我聲音平靜，“項目啟動時您親自批準的預算比原方案削減了百分之三十，說‘要鍛煉團隊極限抗壓能力’。工期壓縮到原本的一半，也是您的決策?？蛻羯现芴岢龅娜涡枨笞兏?，我都郵件抄送了您，您回復‘小事，自己搞定’?！?br>“***還敢頂嘴？！”李國棟一拳砸在桌上。
咖啡杯跳起來，褐色液體濺到旁邊行政小林的裙子上。小姑娘嚇得往后縮。
“我是老板！我決策怎么了？！”李國棟繞過桌子走過來，皮鞋踩在地毯上沒聲音，但壓迫感像潮水漫過來，“我花錢雇你，就是讓你解決問題！不是讓你把問題推給我！”
他在我面前停下，彎腰，臉湊得很近。
我能聞到他嘴里早餐的蒜味，看到他鼻翼兩側的油光，和眼睛里那條跳動的血絲。
“陳默，我告訴你，”他一字一頓，唾沫星子幾乎噴到我鏡片上，“你這種二本畢業(yè)的，能進我公司已經是祖墳冒青煙。知道現在就業(yè)形勢多差嗎？知道多少985研究生在送外賣嗎？我給你開八千月薪——八千！你該跪下來感恩！”
會議室后排有人倒吸冷氣。
我手指在鍵盤上停住。
屏幕光照亮我半張臉。鏡片反光，沒人看得清我的眼睛。
“這個月你績效全扣，”李