頓。
她今年不過(guò)二十七八，嫁到閔家三年，生下一對(duì)雙胞胎。平日里她對(duì)子騫不算親近，卻也從未苛待。只是每到冬天，她就像變了個(gè)人。
"嗯。"姚氏沒(méi)有抬頭，"你弟弟小，怕冷。"
子騫看著那件棉襖。棉襖很小，針腳細(xì)密，用的布料是家里最好的青棉布。而他身上的棉襖……
他低頭看了看自己。這件棉襖是去年冬天穿的，袖口已經(jīng)磨破，露出里面灰白色的絮狀物。那絮狀物輕飄飄的，抓一把在手里，風(fēng)一吹就散了。
"娘，"他又問(wèn)，"我這件棉襖里，塞的是什么？"
姚氏終于抬起頭。
她的眼睛在灶火下顯得有些詭異——瞳孔邊緣有一圈淡淡的黑線，像是什么東西在眼底爬動(dòng)。子騫被那眼神看得后退一步，卻見(jiàn)姚氏忽然笑了。
"蘆花。"她說(shuō)，"秋天采的，曬干了，輕得很。"
"蘆花……保暖嗎？"
"保暖。"姚氏的聲音忽然變得尖細(xì)，"怎么不保暖？你穿著不是好好的？"
子騫不再問(wèn)了。
他回到自己的草榻上，把破棉襖裹緊。蘆花確實(shí)輕，輕得像是沒(méi)有重量。但風(fēng)一吹，那冷氣就直往骨頭縫里鉆。他想起親娘還在的時(shí)候，冬天穿的棉襖里塞的是厚厚的棉花，針腳是娘親手納的，每一針都帶著暖意。
親娘走的時(shí)候，他才八歲。
那年冬天，娘給他做了最后一件棉襖，用的是新彈的棉花，布料是爹從城里帶回來(lái)的靛藍(lán)粗布。娘說(shuō)："子騫，娘手笨，針腳不好看，你湊合穿。"
他穿著那件棉襖，看著娘咽下最后一口氣。
后來(lái)爹娶了姚氏。姚氏剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候，也會(huì)對(duì)他笑，會(huì)在他夜里咳嗽的時(shí)候起來(lái)給他倒熱水。但每到冬天，她的眼神就會(huì)變得陌生，會(huì)給他穿蘆花襖，會(huì)讓他做最重的活，會(huì)在爹面前說(shuō)他不聽(tīng)話。
子騫不怪她。
他只是不明白，為什么冬天一來(lái)，娘就像變成了另一個(gè)人。
他不知道，姚氏自己也不明白。
此刻，姚氏正坐在灶臺(tái)前，看著那件小棉襖發(fā)呆。她的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著布料，眼底的黑線在緩緩蠕動(dòng)。
"我這是怎么了……"她喃喃自語(yǔ)。
她想起剛才對(duì)子騫說(shuō)話的語(yǔ)氣，想起自己塞蘆花時(shí)的那種……**？不，不是**，是