任讓每個(gè)人自我介紹。輪到她的時(shí)侯，她站起來(lái)，聲音不大不?。骸拔医辛种?，知了的知，夏天的夏?！?br>林知夏。
我在心里默念了三遍。
輪到我的時(shí)候，我站起來(lái)，說(shuō)了自己的名字，然后坐下。前后不到五秒鐘。我聽(tīng)見(jiàn)有人在后面小聲說(shuō)：“這人說(shuō)話(huà)好快?！蔽覜](méi)有回頭，只是低下頭，假裝在看書(shū)。
那天放學(xué)后，我又磨蹭到最后。她收拾東西的時(shí)候，我看見(jiàn)她從桌肚里拿出一張紙，看了一眼，然后揉成團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
等她走了，我走過(guò)去，把那張紙撿起來(lái)。
這次是一張便簽紙，上面只有一行字：“買(mǎi)橡皮”。大概是上午記的備忘，下午已經(jīng)買(mǎi)到了，所以扔掉。
我把那張紙疊好，放進(jìn)書(shū)包。
走出教室的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。校園里沒(méi)什么人，路燈還沒(méi)亮，我一個(gè)人往宿舍走，走著走著，忽然笑了。
我也不知道自己在笑什么。
那一年我十五歲，第一次知道什么叫偷偷喜歡一個(gè)人。
2
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她有一個(gè)習(xí)慣：每天下午第三節(jié)課后，會(huì)去小賣(mài)部買(mǎi)一瓶水。不是飲料，就是礦泉水，一塊錢(qián)一瓶的那種。買(mǎi)完之后，她會(huì)站在小賣(mài)部門(mén)口的梧桐樹(shù)下喝，喝得很慢，有時(shí)候要喝十分鐘才喝完。
我從來(lái)沒(méi)有跟蹤過(guò)她。我只是恰好也在那個(gè)時(shí)間去小賣(mài)部。
其實(shí)我以前不去小賣(mài)部的。但發(fā)現(xiàn)她的這個(gè)習(xí)慣之后，我也開(kāi)始每天在那個(gè)時(shí)間去小賣(mài)部。我買(mǎi)的東西五花八門(mén)，有時(shí)候是一支筆，有時(shí)候是一塊橡皮，有時(shí)候干脆就是一塊錢(qián)一包的辣條。買(mǎi)完之后，我就站在另一棵樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。
那棵梧桐樹(shù)離她大概二十米遠(yuǎn)。她站在樹(shù)蔭里，陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙里漏下來(lái)，在她身上落成一塊一塊的光斑。她喝水的時(shí)候會(huì)把頭微微仰起來(lái)，喉結(jié)輕輕動(dòng)一下，然后又低下頭，看著手里的瓶子發(fā)呆。
有時(shí)候會(huì)有同學(xué)跟她打招呼，她就笑一下，說(shuō)幾句話(huà)，然后繼續(xù)喝水。她的笑總是很淡，淡得像是敷衍，但又讓人覺(jué)得她是真心在笑。
我從來(lái)沒(méi)有跟她打過(guò)招呼。
不是不想，是不敢。我不知道該說(shuō)什么。說(shuō)“好巧”？一點(diǎn)都不巧，我是故意的。說(shuō)“你也來(lái)買(mǎi)水”？廢話(huà)，她都站