秒。
“可能是……跟客戶吃飯，坐旁邊的女的噴的?！?br>“哦?！?br>我站起來(lái)，往臥室走。他在后面喊我，我沒(méi)回頭。
躺床上，我睜著眼盯著天花板。旁邊那個(gè)位置空了二十年了，今天不過(guò)是再空一晚，有什么大不了的。
第二天下午，我去了一趟房產(chǎn)中介。
“這套房子現(xiàn)在的市價(jià)多少？”
中介翻了翻資料，抬頭看我：“姐，你們小區(qū)那個(gè)戶型，現(xiàn)在掛九萬(wàn)二一平，你這套一百四十五平，總價(jià)在一千三左右?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，把房產(chǎn)證推過(guò)去：“幫我辦過(guò)戶，給我兒子。”
他愣了愣：“您和您先生都同意？”
“房本上就我一個(gè)人名字?！?br>這房子是五年前買的。那時(shí)候老周說(shuō)要做生意，讓我把名字寫(xiě)在房本上，說(shuō)是方便貸款。結(jié)果貸款沒(méi)貸成，名字就那么擱著了。
估計(jì)他自己都忘了。
三、 胎的真相
我兒子小周今年十九，在北京念大學(xué)。
接到我電話的時(shí)候，他正在圖書(shū)館。
“媽，什么事？”
“周末回來(lái)一趟，媽有事跟你說(shuō)?！?br>他那邊沉默了兩秒，壓低聲音問(wèn)：“是不是我爸又……”
“不是，回來(lái)再說(shuō)?！?br>掛了電話，我坐在客廳里，把這二十年從頭到尾捋了一遍。
三十歲那年，我懷過(guò)一次二胎。那時(shí)候小周剛上小學(xué)，老周升了車間主任，婆婆搬來(lái)跟我們一起住。
有一天我買菜回來(lái)，進(jìn)門就聽(tīng)見(jiàn)她在屋里打電話。
“……二胎？生什么生，就她那條件，生出來(lái)也是拖累。我跟你說(shuō)，她娘家窮得叮當(dāng)響，當(dāng)初要不是她死纏爛打，我們老周能要她？”
我站在門口，手里還拎著菜。
她掛了電話出來(lái)，看見(jiàn)我，臉上一點(diǎn)不自在都沒(méi)有：“聽(tīng)見(jiàn)了？聽(tīng)見(jiàn)了正好，這胎別要了，我們養(yǎng)不起?！?br>那孩子沒(méi)要成。
老周陪我去醫(yī)院，回來(lái)給我燉了一鍋雞湯。**在客廳看電視，連廚房都沒(méi)進(jìn)。
晚上躺床上，我翻了個(gè)身，背對(duì)著他。
他伸手搭我腰上：“別想了，以后還有機(jī)會(huì)?！?br>我說(shuō)嗯。
后來(lái)再?zèng)]機(jī)會(huì)了。
四、 背叛的序
老周是去年開(kāi)始不對(duì)勁的。
那段時(shí)間他老說(shuō)加班，回家越來(lái)越晚。手機(jī)從不離手，上廁所都帶著。有次半夜我起來(lái)喝水，聽(tīng)見(jiàn)他在陽(yáng)