水缸去倒水。水花濺起來(lái)，在晨光里亮晶晶的。
掃完地，月英把掃帚靠墻放好，走到院子西邊的石階旁。那是下山的路，一條窄窄的石板路，一級(jí)一級(jí)，彎彎曲曲地隱進(jìn)夜色里。她在一塊石頭上坐下，手摩挲著石頭表面。石頭被歲月磨得光滑，在月光下泛著青白的光。
這條路，她走了六十年。從十八歲走到七十八歲，從青絲走到白發(fā)。剛開(kāi)始是每天都要下山，去村里磨面、換鹽、聽(tīng)消息。后來(lái)是三五天一次，再后來(lái)是十天半月。這幾年腿腳不利索了，就一個(gè)月下一次山，買(mǎi)些米面油鹽。每次下山，她都要坐在這石頭上歇一歇，看看山下村子里的炊煙。每次上山，也要坐在這里喘口氣，回頭望望來(lái)路。
她等的人，會(huì)從這條路回來(lái)。這是她心里認(rèn)定的。所以石階要干凈，不能有青苔，不能有落葉。她每周都要來(lái)掃一次，用竹刷子刷掉石縫里的泥土，用抹布擦去石板上的灰塵。村里孩子上山采蘑菇看見(jiàn)了，跑回去說(shuō)，崖上的婆婆在給山路洗臉呢。大人們聽(tīng)了，都沉默。
月亮升到中天了，明晃晃地照著。遠(yuǎn)處的山巒一層疊一層，在月光下泛著深藍(lán)色的幽光。更遠(yuǎn)處，天地交界的地方，是望不到頭的黑暗。月英坐在石頭上，忽然想起志遠(yuǎn)信里的話。
那是他走后第三年寄來(lái)的信。薄薄的一張紙，字寫(xiě)得歪歪扭扭的，有些地方被水漬洇開(kāi)了，墨跡暈成一團(tuán)。信很短，只說(shuō)他在北邊，一切都好，讓她不要掛念。信的末尾，他寫(xiě)：“月英，這里的月亮很亮，很冷。你看月亮的時(shí)候，要記得多穿件衣裳?！?br>她把那封信貼身藏了三年，紙都磨得起了毛邊，后來(lái)才小心地折好，放進(jìn)一個(gè)鐵皮盒子里。一起放進(jìn)去的，還有他離家前給她買(mǎi)的一對(duì)**繩，一根斷了的木簪，和一小包曬干的野菊花——是他離家前那個(gè)秋天，兩人一起在崖邊采的。
鐵皮盒子就放在她枕頭底下。有時(shí)候夜里睡不著，她就摸出來(lái)，抱在懷里。鐵皮涼涼的，貼著胸口，慢慢地就焐熱了。
起風(fēng)了。老槐樹(shù)的葉子嘩啦啦地響，像是誰(shuí)在低語(yǔ)。月英抬起頭，看見(jiàn)一片葉子打著旋兒落下來(lái)，落在她腳邊。葉子已經(jīng)黃了，邊緣卷曲著。