一、他沒(méi)報(bào)警
刑偵隊(duì)長(zhǎng)宋陽(yáng)到的時(shí)候，樓道里已經(jīng)擠滿了人。
凌晨三點(diǎn)十七分。老式居民樓，沒(méi)有電梯，聲控?zé)艉雒骱霭怠７ㄡt(yī)的箱子磕在樓梯扶手上，咚咚響。有人在哭——不是嚎啕，是悶著的、壓著的、像是從胸腔深處擠出來(lái)的聲音。
宋陽(yáng)撥開(kāi)人群，走進(jìn)那扇門。
客廳很小。一張折疊餐桌，上面放著沒(méi)拆封的蛋糕盒子，透明盒蓋上凝著水珠。兩把椅子，一把推在桌下，一把歪著。茶幾上擺著一臺(tái)呼吸機(jī)，管子垂下來(lái)，接口處纏著膠布——纏得很仔細(xì)，一圈一圈，整整齊齊。
廚房門開(kāi)著。煤氣灶的旋鈕擰到了底，但火沒(méi)點(diǎn)著。窗戶關(guān)著，門縫貼著膠條。
臥室里有人在拍照。閃光燈一下一下，把整個(gè)房間切成碎片。
宋陽(yáng)站在門口，先沒(méi)進(jìn)去。
床靠墻。被子是淺灰色的，蓋著一個(gè)人。只能看到輪廓，很瘦，很小。床頭柜上有一張紙，對(duì)折著，被壓在臺(tái)燈底座下面。
“誰(shuí)報(bào)的警？”他問(wèn)。
一個(gè)穿保安服的中年男人舉了舉手，縮在門口：“我……我巡邏的時(shí)候聞著味兒不對(duì)，敲門沒(méi)人應(yīng)，就……”
“幾點(diǎn)？”
“兩點(diǎn)四十左右。我先是聞到煤氣味兒，后來(lái)趴門縫一聽(tīng)，里頭有機(jī)器在響，一直嘀嘀嘀的，像報(bào)警。我就趕緊打了119和110。”
宋陽(yáng)看向廚房：“煤氣開(kāi)著的？”
“開(kāi)著的。消防破的門，進(jìn)去就關(guān)上了?！?br>“人是怎么發(fā)現(xiàn)的？”
保安咽了口唾沫：“就……床上。女的躺著，男的……”他往客廳方向瞟了一眼，“男的坐在客廳地上，靠著墻。我們一開(kāi)始以為他也……”
宋陽(yáng)順著他的視線看過(guò)去。
客廳角落，靠陽(yáng)臺(tái)的位置，一個(gè)年輕男人坐在地上。
不是椅子上，是地上。背靠著墻，兩條腿伸直，手垂在身側(cè)。他沒(méi)穿外套，只一件灰色的長(zhǎng)袖T恤，腳上連襪子都沒(méi)有。頭發(fā)亂的，臉上沒(méi)什么表情，眼睛盯著某處——盯著地上的一道裂縫，或者什么也沒(méi)盯。
旁邊有人給他披了條毯子，滑下來(lái)一半，他沒(méi)動(dòng)。
宋陽(yáng)走過(guò)去，在他面前蹲下。
“徐徹？”
男人慢慢抬起眼。眼眶紅著，但沒(méi)眼淚。不是不哭，是哭干了的那種。宋陽(yáng)見(jiàn)過(guò)這種表情——