結(jié)婚。”
“五一？這么快？”王桂香算著日子，“那不就剩幾個(gè)月了？”
“嗯，想早點(diǎn)定下來(lái)。媽，到時(shí)候你來(lái)北京吧?！?br>王桂香張了張嘴，又閉上。她低頭看看自己腳上這雙棉鞋，鞋幫子上的泥還沒(méi)干透。去年趕集買(mǎi)的，十五塊錢(qián)，暖和是真暖和，就是不好看。
“行，到時(shí)候看?！彼f(shuō)。
掛了電話，她站在柜臺(tái)邊上愣了一會(huì)兒。老周媳婦湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“咋樣？志強(qiáng)說(shuō)啥？”
“說(shuō)找著對(duì)象了，北京的?！蓖豕鹣惆褍蓧K錢(qián)擱柜臺(tái)上，“電話費(fèi)?！?br>“哎呀，給啥錢(qián)，咱這關(guān)系！”老周媳婦推著，但也沒(méi)硬推回去，“北京的好啊，城里姑娘，體面！桂香嬸，你往后就去北京享福了！”
王桂香把錢(qián)放下，推開(kāi)門(mén)。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，激得她打了個(gè)哆嗦。她攏了攏棉襖領(lǐng)子，往回走。
路上黑咕隆咚的，只有腳下雪碴子嘎吱嘎吱響。她走得很慢，比來(lái)的時(shí)候慢多了。
走到半道，她停下來(lái)，回頭看了一眼。村子的燈火在身后很遠(yuǎn)的地方，幾點(diǎn)昏黃，像是誰(shuí)不小心灑在地上的。再往前，就是黑黢黢的山。
她站了一會(huì)兒，把手伸進(jìn)兜里，摸了摸那兩個(gè)雞蛋。還熱著。
二 里赴京路
王桂香從箱底翻出那件藏青色的衣裳，是五年前老伴兒過(guò)世時(shí)做的。布料厚實(shí)，針腳細(xì)密，她只穿過(guò)幾回，掛在柜子里，每年夏天拿出來(lái)曬曬。
她把衣裳鋪在炕上，退后兩步看了看。領(lǐng)口有點(diǎn)發(fā)白，但不明顯。袖口也還好。她想了想，又從柜子里扯出一條黑褲子，是前年趕集買(mǎi)的，沒(méi)穿過(guò)幾回。
第二天一大早，她摸黑起了床，給雞撒了把玉米，又去灶房燒了鍋熱水，把臉洗了又洗。她對(duì)著那面巴掌大的鏡子照了照，頭發(fā)該染了，根兒上白了一片。但來(lái)不及了，今兒就得走。
去縣城的班車(chē)一天只有一趟，早上七點(diǎn)。她挎著個(gè)布包，里頭裝著十個(gè)雞蛋、兩只褪了毛的母雞，還有一罐子腌好的芥菜絲。雞是昨晚上殺的，她忙活到半夜。
班車(chē)晃晃悠悠開(kāi)了三個(gè)鐘頭才到縣城。她又換乘去市里的長(zhǎng)途，又是兩個(gè)鐘頭。到市里已經(jīng)是下午，她找個(gè)面館吃了碗面，又去火車(chē)站買(mǎi)票。
售票員問(wèn)她：“硬座還是硬臥？”