說(shuō)，同窗聚會(huì)，不能總讓人家請(qǐng)，面子上過(guò)不去。我娘又咬了咬牙，賣(mài)了。
再后來(lái)，挨著山腳那五畝地，也賣(mài)了。這回我爹沒(méi)說(shuō)為什么，我娘也沒(méi)問(wèn)。
那幾天，他那些狐朋狗友天天來(lái)，喝到半夜才散。
走的時(shí)候一個(gè)個(gè)紅光滿(mǎn)面，勾肩搭背，說(shuō)什么“茍富貴勿相忘”。
我娘坐在灶臺(tái)邊，往灶膛里添柴。火光映在她臉上，明明滅滅。我看見(jiàn)她眼睛紅了，可到底沒(méi)哭出來(lái)。
那年我七歲。
我不太懂這些事。我只知道，家里的地沒(méi)了，我娘比以前更累了。
她開(kāi)始給人幫工，洗衣做飯帶孩子，什么活都接。
有時(shí)候回來(lái)得晚，我爹就罵她，說(shuō)她不守婦道，說(shuō)她在外面丟他的人。
我娘不吭聲，低著頭做飯。飯做好了，端到我爹面前。他看一眼，嫌菜不好，一巴掌把碗打翻在地上。
我躲在門(mén)后頭，渾身發(fā)抖。我娘蹲下來(lái)，一片一片撿碎碗，手上劃破了，血珠子滴在地上，她也不吭聲。
那幾年，我娘挨了多少打，我數(shù)不清了。
我只記得，每次我爹喝了酒回來(lái)，我就害怕。他的腳步聲一響，我的心就提到嗓子眼。我娘把我推到里屋，把門(mén)關(guān)上，自己在外頭等著。
然后就是罵聲，打聲，東西摔碎的聲音。
我躲在被子里，捂著耳朵，渾身發(fā)抖。
我想沖出去護(hù)著我娘，可我腿軟，走不動(dòng)。
我恨自己沒(méi)用，恨我爹，恨那些讓他喝酒的人，恨這個(gè)家，恨一切。
可我沒(méi)地方去。我只能躲著，等著，等我娘進(jìn)來(lái)，抱著我，小聲說(shuō)：“沒(méi)事了，睡吧?！?br>我娘身上有傷，可她的手是暖的。她抱著我，我就不怕了。
后來(lái)我大幾歲，我娘挨打的時(shí)候，我就敢沖出去了。我抱著我爹的腿，哭著喊：“別打我娘，別打我娘！”
我爹一腳把我踹開(kāi)，繼續(xù)打。
我娘躺在地上，蜷成一團(tuán)，用手護(hù)著頭。她看見(jiàn)我，用嘴型說(shuō)：“走，走啊……”
我不走。我爬起來(lái)，又沖上去。
那天晚上，我爹打累了，回屋睡了。我娘坐在院子里，抱著我，一句話(huà)也不說(shuō)。月亮很圓，照在我們身上，又冷又白。
我娘忽然說(shuō)：“囡囡，你想不想離開(kāi)這兒？”
我點(diǎn)頭。
我娘說(shuō)：“再等等，等你再大一點(diǎn)，娘帶你走