青州市的鐘鼓樓一帶，是這座千年古城煙火氣最盛的地方。

青石板路被一代代人的腳底板磨得發(fā)亮，兩側(cè)的商鋪鱗次櫛比，吆喝聲、車鈴聲、討價(jià)還價(jià)聲攪在一起，像一鍋熬得濃稠的老湯，咕嘟著生活的熱乎氣。

就在這片喧鬧里，藏著一間不起眼的老茶館，門臉是褪了色的朱漆木門，門框上掛著塊黑底金字的匾額，“忘憂茶舍”西個(gè)字，筆鋒蒼勁卻蒙著層薄灰，像是被時(shí)光浸得發(fā)沉。

茶館的門總是虛掩著，推開(kāi)時(shí)會(huì)發(fā)出“吱呀”一聲悠長(zhǎng)的嘆息，像是老物件在跟來(lái)人打招呼。

里頭光線不算亮堂，幾扇糊著毛邊紙的木窗透進(jìn)些散漫的光，照在八仙桌和長(zhǎng)條凳上，看得見(jiàn)空氣中浮動(dòng)的細(xì)微塵埃。

墻角擺著個(gè)半人高的舊茶柜，格子里塞滿了大大小小的茶罐，陶的、瓷的、錫的，有的標(biāo)簽都泛黃卷邊了，卻碼得整整齊齊。

守著這茶館的，是個(gè)姓秦的老頭，街坊們都叫他秦老板，卻沒(méi)人知道他全名。

秦老板看著得有六十多歲，頭發(fā)灰白，總用根木簪子松松挽在腦后，臉上刻著深深的皺紋，像是被歲月的風(fēng)刀仔細(xì)雕琢過(guò)。

他常年穿件洗得發(fā)白的青布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出結(jié)實(shí)的小臂，手上總沾著點(diǎn)茶葉末子，那是常年侍弄茶葉留下的印記。

這茶館開(kāi)了多少年，連周圍最老的老人也說(shuō)不清楚。

住在隔壁胡同里的周老爺子今年八十九了，說(shuō)他記事起這茶館就在，那會(huì)兒秦老板還是個(gè)二十來(lái)歲的小伙子，坐在現(xiàn)在的位置上，手法熟練地沏茶，只是頭發(fā)比現(xiàn)在黑些，皺紋比現(xiàn)在淺些。

有人說(shuō)這茶館怕是有百十年了，也有人說(shuō)看秦老板這模樣，再往前數(shù)輩，說(shuō)不定他爺爺就開(kāi)著這茶館。

忘憂茶舍的茶，是真的好。

開(kāi)春有明前的龍井，葉片蜷曲如雀舌，沖泡開(kāi)來(lái)，湯色碧綠清亮，一股子蘭花香混著雨后的清潤(rùn)，抿一口在舌尖，先是微苦，而后回甘漫上來(lái)，從喉嚨一首甜到心口。

入夏有碧螺春，條索纖細(xì)，滿身白毫，泡在玻璃杯里，茶葉一根根豎起來(lái)，像春天剛抽芽的柳條，滋味鮮爽，帶著股子水汽的靈秀。

秋天有祁門紅茶，色澤烏潤(rùn)，沖泡后湯色紅艷明亮，香氣似花似蜜，醇厚甘甜，喝下去渾身都暖融融的。

冬天則有普洱，老茶餅撬開(kāi)來(lái)，陳香醇厚，茶湯紅濃，喝下去像吞了口暖陽(yáng)，熨帖得五臟六腑都舒服。

來(lái)這兒的多是老主顧，都是些念舊的人。

早上天剛亮，就有提著鳥(niǎo)籠的老爺子揣著手過(guò)來(lái)，一進(jìn)門不用吩咐，秦老板就知道他要喝什么茶，用哪個(gè)杯子。

幾個(gè)人圍坐在八仙桌旁，喝茶，聊鳥(niǎo)，說(shuō)些街坊鄰里的新鮮事，太陽(yáng)慢悠悠地爬高，茶喝到淡了，人才慢悠悠地散去。

但這茶館的規(guī)矩，卻透著股子怪脾氣，全憑秦老板的心情。

你要是跟他投緣，聊得投機(jī)，哪怕你兜里一分錢沒(méi)有，他也能給你泡上最好的茶，喝到盡興，臨走時(shí)他還會(huì)擺擺手，說(shuō)句“下次再來(lái)，帶個(gè)好聽(tīng)的故事就行”。

可你要是話不投機(jī)，哪怕你出手闊綽，想點(diǎn)最貴的茶，他也能眼皮都不抬地說(shuō)句“茶賣完了”，要是再糾纏，他能抄起門后的掃帚，毫不客氣地把人轟出去。

有人說(shuō)秦老板是脾氣倔，守著間破茶館還端著架子。

也有人說(shuō)，他是在等什么，等一個(gè)能跟他說(shuō)上心里話的人，等一個(gè)值得他泡上那罐藏在茶柜最深處、誰(shuí)也不知道是什么的好茶的人。

老主顧們都知道，秦老板最愛(ài)聽(tīng)故事。

不是說(shuō)書先生講的那些王侯將相、才子佳人的戲文，而是實(shí)實(shí)在在發(fā)生在普通人身上的事。

高興的，難過(guò)的，遺憾的，懷念的……只要是真的，是帶著生活氣息的，他就愛(ài)聽(tīng)。

有時(shí)候，一個(gè)故事能讓他沉默半晌，然后默默地給你續(xù)上一杯茶，眼神里帶著些說(shuō)不清道不明的情緒。

有時(shí)候，一個(gè)故事能讓他難得地笑起來(lái)，眼角的皺紋堆在一起，像朵盛開(kāi)的菊花，然后他會(huì)從抽屜里摸出塊自己做的山楂糕，遞給講故事的人，“嘗嘗，解解膩”。

茶館墻上掛著個(gè)舊掛鐘，鐘擺“滴答滴答”地走著，像是在數(shù)著日子，也像是在數(shù)著一個(gè)個(gè)故事。

這天下午，天陰沉沉的，像是要下雨。

街上的行人腳步匆匆，茶館里卻坐著兩個(gè)老人，正就著一杯老白茶，聊得起勁。

秦老板坐在柜臺(tái)后面，手里摩挲著一個(gè)茶盞，眼神落在窗外被風(fēng)吹得搖晃的老樹(shù)枝上，不知道在想些什么。

門“吱呀”一聲被推開(kāi)了，帶進(jìn)一股冷颼颼的風(fēng)。

一個(gè)穿著深藍(lán)色工裝的中年人走了進(jìn)來(lái)，他頭發(fā)有些凌亂，臉上帶著疲憊，進(jìn)門后搓了搓手，有些局促地打量著茶館里的陳設(shè)。

“有茶嗎？”

他聲音有些沙啞。

秦老板抬眼看了看他，沒(méi)說(shuō)話，只是指了指靠窗的一張空桌。

中年人愣了一下，走過(guò)去坐下。

秦老板站起身，從茶柜里拿出一個(gè)茶罐，取了些茶葉，用沸水燙了燙蓋碗，動(dòng)作行云流水，然后沖上熱水，蓋上蓋子，靜置片刻，再將茶湯倒進(jìn)公道杯，最后分到一個(gè)粗瓷茶杯里，推到中年人面前。

“嘗嘗，今年的秋茶?！?br>
秦老板的聲音不高，卻很清晰。

中年人端起茶杯，吹了吹熱氣，小心翼翼地抿了一口。

一股醇厚的暖意順著喉嚨滑下去，驅(qū)散了身上的寒氣，也驅(qū)散了些疲憊。

他忍不住又喝了一大口，然后長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

“好茶?！?br>
他由衷地說(shuō)。

秦老板點(diǎn)點(diǎn)頭，又坐回柜臺(tái)后，繼續(xù)摩挲著那個(gè)茶盞。

中年人喝著茶，看著窗外漸漸密起來(lái)的雨絲，又看了看柜臺(tái)后沉默的秦老板，忽然開(kāi)口，聲音比剛才響亮了些：“秦老板，我年輕的時(shí)候，在南邊的工地上，遇見(jiàn)過(guò)一件事……不知道你愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)？”

秦老板抬起頭，渾濁的眼睛里似乎亮了一下，他看著中年人，緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那就好?！?br>
中年人笑了笑，端起茶杯，又喝了一口，眼神飄向了窗外的雨幕深處，仿佛透過(guò)這連綿的雨，看到了很多年前，那個(gè)南方的午后，以及那個(gè)藏在記憶里的故事。

掛鐘的滴答聲，窗外的雨聲，茶杯碰撞的輕響，在這間老茶館里交織著，一個(gè)新的故事，就要開(kāi)始了。