司做助理設(shè)計(jì)師，剛拿了個(gè)小獎(jiǎng)。
方晴說(shuō)，再干兩年，可以帶項(xiàng)目了。
然后我結(jié)婚了。
陸晉深說(shuō)，他養(yǎng)我，我不用那么辛苦。婆婆說(shuō)，女人就該在家。
我辭了職。
我把手冊(cè)拿起來(lái)，翻了幾頁(yè)。上面有個(gè)設(shè)計(jì)方案，是我當(dāng)時(shí)最滿意的一個(gè)。
“你在干嘛？”
陸晉深的聲音從門口傳來(lái)。
我把手冊(cè)放回去?！皼](méi)什么，收拾東西?！?br>“別亂翻，”他皺眉，“那些舊東西，早該扔了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
他轉(zhuǎn)身走了。
我站在原地，又看了那本手冊(cè)一眼。
我沒(méi)扔。
我把它放進(jìn)了自己的抽屜里。
2.
婚后第三年，我懷孕了。
陸晉深在外地出差，電話里說(shuō)了句“注意身體”，就掛了。
兩個(gè)月的時(shí)候，我見(jiàn)紅了。
我一個(gè)人打車去醫(yī)院。路上給他打電話，沒(méi)人接。
醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)保住。
我躺在病床上，手腕上還戴著醫(yī)院的手環(huán)。藍(lán)色的，寫(xiě)著我的名字和床位號(hào)。
我給陸晉深打了三個(gè)電話。第一個(gè)沒(méi)接。第二個(gè)沒(méi)接。第三個(gè)，他接了。
“在應(yīng)酬，”他的聲音有點(diǎn)不耐煩，“什么事？”
“我流產(chǎn)了?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
“哦，”他說(shuō)，“那你先休息，我明天回?！?br>然后他掛了。
我握著手機(jī)，躺在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上。
護(hù)士路過(guò)，問(wèn)我有沒(méi)有家屬陪。
“有的，”我說(shuō)，“在來(lái)的路上?！?br>他沒(méi)來(lái)。
第二天，第三天，都沒(méi)來(lái)。
**天他回來(lái)了，帶了一束花。
“對(duì)不起啊，”他說(shuō)，“那邊走不開(kāi)?！?br>我看著那束花，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“沒(méi)事?！?br>后來(lái)我把那個(gè)手環(huán)摘下來(lái)，收在抽屜最里面。
那是我在這個(gè)家里，唯一一次覺(jué)得，也許他不愛(ài)我。
但我沒(méi)說(shuō)。
我不是沒(méi)想過(guò)離開(kāi)。
可每次念頭一起，我就會(huì)想：離開(kāi)了能去哪？五年沒(méi)工作了，我還能做什么？
陸晉深管錢管得很緊。
家里的開(kāi)銷都是他給，但每一筆都要匯報(bào)。
買菜，匯報(bào)。買衣服，匯報(bào)。給媽媽買藥，也要匯報(bào)。
“你一個(gè)月花這么多？”有一次他看著賬單，皺眉，“一件衣服三百塊？你以為錢是大風(fēng)刮來(lái)的？”
那件衣服是打折的，原價(jià)八百。
我沒(méi)解釋。
“以后買東西之前，先跟我