“林念，你給我道歉。”
婆婆的聲音不大，但足夠讓滿桌親戚都聽見(jiàn)。
今天是她六十大壽，酒店包廂里坐了十幾個(gè)人。我坐在角落，手里攥著一個(gè)文件袋。
“聽見(jiàn)沒(méi)有？”婆婆放下筷子，“當(dāng)著大家的面，把話說(shuō)清楚?！?br>我抬頭看了她一眼。
五年了。從結(jié)婚第一天起，她就沒(méi)給過(guò)我好臉色。
“好?！蔽艺f(shuō)。
聲音很輕，但我知道所有人都在看我。
婆婆滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，端起茶杯抿了一口。
我低下頭，手指摩挲著文件袋的邊緣。
道歉？
可以。
但今天，我還帶了別的東西。
1.
“嫂子脾氣越來(lái)越大了啊。”小姑子陳雪的聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)，“是不是覺(jué)得自己翅膀硬了？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“雪雪，別說(shuō)了。”陳皓終于開口，但他的眼睛盯著手機(jī)屏幕，頭都沒(méi)抬。
“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”陳雪撇撇嘴，“嫂子連**生日宴都敢甩臉子，以前可不是這樣的?！?br>婆婆冷笑一聲：“以前？以前她剛嫁進(jìn)來(lái)，還知道收斂。現(xiàn)在呢？結(jié)婚五年，一分錢嫁妝沒(méi)帶，還好意思有脾氣？”
“媽——”陳皓終于抬頭，但只說(shuō)了一個(gè)字就停住了。
我等著他繼續(xù)說(shuō)下去。
他沒(méi)有。
他從來(lái)沒(méi)有。
“你看看你，”婆婆指著陳皓，“娶了個(gè)什么媳婦？我讓她去廚房幫忙端個(gè)菜，她說(shuō)腰疼。我讓她陪我去買菜，她說(shuō)忙。她忙什么？一天到晚就知道往公司跑，家里的事一樣不管。”
“我上班——”
“上班？”婆婆打斷我，“你那叫什么上班？浩浩說(shuō)了，你就是個(gè)打雜的。一個(gè)月掙幾個(gè)錢？還不如在家好好伺候我兒子。”
我看向陳皓。
他又低下了頭。
我想起三年前，我們買房的那天。
五十萬(wàn)首付，是我工作五年的全部積蓄。房產(chǎn)證上只寫了他的名字，因?yàn)樗f(shuō)“寫誰(shuí)的不一樣”。
我信了。
后來(lái)每個(gè)月三萬(wàn)的房貸，也是我在還。我的工資卡綁定的還款賬戶，三年，三十六個(gè)月，一百零八萬(wàn)。
加上首付，一百五十八萬(wàn)。
他們不知道。
他們從來(lái)不問(wèn)。
“五年了，”婆婆還在說(shuō)，“你給這個(gè)家做過(guò)什么貢獻(xiàn)？”
我低頭看著桌上的碗筷，沒(méi)說(shuō)話。
“我就說(shuō)當(dāng)初不該讓浩浩娶你。