我叫虞笙。
母親給我取這個(gè)名字的時(shí)候，眼底是化不開(kāi)的溫柔，她摸著我細(xì)軟的頭發(fā)，輕聲說(shuō)：“笙，是生機(jī)，是生生不息。媽媽希望我的阿笙，能平平安安，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活下去?！?br>那時(shí)候我還太小，聽(tīng)不懂話語(yǔ)里藏著的沉重與期盼，只知道自己和別的小朋友不一樣。我不能跑，不能跳，不能像風(fēng)一樣在院子里追逐嬉鬧，連大聲笑太久，胸口都會(huì)傳來(lái)一陣細(xì)密的、讓人喘不過(guò)氣的疼。
先天性心臟病，這幾個(gè)字像一道無(wú)形的枷鎖，從出生起，就牢牢鎖在了我的身上。
我的童年，沒(méi)有玩具成堆，沒(méi)有伙伴成群，只有一扇永遠(yuǎn)擦得干凈的窗，和窗外那一方小小的天地。
而我的全世界，都藏在隔壁那扇窗里。
隔壁住著謝年。
謝年比我大兩歲，是整條巷子里最安靜、最聽(tīng)話，也最讓人心疼的孩子。
我第一次注意到他，是某個(gè)悶熱的午后。蟬鳴聒噪得讓人煩躁，我趴在窗臺(tái)上，有氣無(wú)力地望著外面，一眼就看見(jiàn)了坐在書(shū)桌前的謝年。
他坐得筆直，脊背挺得像一棵小白楊，小小的手握著鉛筆，一筆一劃，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)著作業(yè)。陽(yáng)光落在他柔軟的發(fā)頂，鍍上一層淺金色，連側(cè)臉的輪廓都顯得格外溫順。
那時(shí)候我還不懂什么叫心動(dòng)，只覺(jué)得，這個(gè)哥哥的樣子，比院子里開(kāi)得最好看的月季還要好看。
從那天起，我每日的興趣就是趴在窗戶邊看著隔壁的謝年寫(xiě)作業(yè)。
我不敢出門(mén)，不敢大聲喧嘩，只能隔著一層薄薄的玻璃看他皺著眉思考題目，看他輕輕**發(fā)酸的手腕，看他偶爾抬起頭，望向天空，眼神里帶著不屬于他這個(gè)年紀(jì)的沉默。
我總覺(jué)得，他一點(diǎn)也不快樂(lè)。
那些厚厚的習(xí)題冊(cè)，那些寫(xiě)不完的卷子，像一座沉重的山，壓在他小小的肩膀上。
于是，我開(kāi)始做一件大膽又幼稚的事——敲窗戶。
“篤、篤、篤。”
指尖輕輕敲在玻璃上，聲音不大，卻足夠穿透安靜的房間。
每一次，謝年都會(huì)下意識(shí)地抬起頭，目光精準(zhǔn)地落在我的臉上。
他先是一愣，然后那雙清澈的眼睛里，會(huì)飛快地掠過(guò)一絲笑意，像冰面下悄悄融化的**。
我會(huì)立刻咧開(kāi)嘴，沖著他甜甜地笑，用力朝他