一堆“廢品”。

但不是我收的那種廢品。

我收的是紙箱子、塑料瓶、舊報(bào)紙、破銅爛鐵。她院子里那堆東西——

一個(gè)缺了腦袋的財(cái)神像，瓷的，身上還掛著沒(méi)燒完的香灰。

一塊發(fā)黑的木牌，方方正正的，上面隱約能看見(jiàn)刻的字，像靈位。

一把舊剪刀，刃口銹了，但手柄上纏著紅布條，紅得刺眼。

還有一堆我叫不出名字的玩意兒：缺腿的泥人、燒了一半的符紙、長(zhǎng)滿(mǎn)霉斑的木頭娃娃……

她把它們分門(mén)別類(lèi)，碼得整整齊齊，像在整理什么寶貝。

我站在門(mén)口看了一會(huì)兒，她沒(méi)抬頭，我也沒(méi)吭聲。

那天夜里，村東頭老**那個(gè)一直哭鬧的小孩，突然不哭了。

老李媳婦第二天在巷子里跟人嘮嗑，說(shuō)昨晚不知道怎么回事，孩子九點(diǎn)就睡了，一覺(jué)睡到天亮，中間沒(méi)醒過(guò)一次，連奶都沒(méi)起來(lái)吃。

“三年了，”她說(shuō)，“從出生就沒(méi)睡過(guò)一整夜，昨晚可算消停了。”

旁邊的人說(shuō)是孩子大了就好了，她說(shuō)是菩薩保佑。

我蹲在門(mén)口抽煙，沒(méi)搭腔。

但我看了眼隔壁緊閉的院門(mén)。

菩薩？

不一定。

---

第二章 剪刀

那姑娘不怎么出門(mén)。

白天基本見(jiàn)不著她，門(mén)窗緊閉，也不知道在屋里干什么。晚上偶爾能聽(tīng)見(jiàn)三輪車(chē)的聲音，“咔噠咔噠”地出去，“咔噠咔噠”地回來(lái)。

她院子里那堆“廢品”越來(lái)越多。

缺腦袋的財(cái)神旁邊多了個(gè)沒(méi)胳膊的觀(guān)音。發(fā)黑的靈位旁邊多了個(gè)褪色的牌坊。纏紅布的剪刀旁邊多了個(gè)扎紅繩的木偶。

我有時(shí)候收工回來(lái)，會(huì)站在門(mén)口看兩眼。她從來(lái)不抬頭，也不說(shuō)話(huà)，就蹲在那兒，一件一件地擦那些東西，像伺候什么寶貝。

她不跟村里任何人來(lái)往，也沒(méi)人來(lái)找她。

直到那天晚上。

那天我收工早，天還沒(méi)黑透就回來(lái)了。剛把三輪車(chē)停好，就看見(jiàn)隔壁院子里多了個(gè)人。

是個(gè)女人，四十來(lái)歲，圍著頭巾，是村里賣(mài)豆腐的劉嫂。

劉嫂站在那堆“廢品”跟前，背對(duì)著我，肩膀一抖一抖的，像是在哭。

姑娘站在她對(duì)面，還是那件灰衛(wèi)衣，還是那張沒(méi)表情的臉。

劉嫂從兜里掏出一