“你別碰我。”

他根本沒(méi)動(dòng)。我抬起頭，眼眶紅紅的，但沒(méi)有眼淚流下來(lái)。

“你不是說(shuō)我不懂你嗎？”我說(shuō)，“那你來(lái)試試。你來(lái)寫一本書，寫到我這個(gè)份上，你就知道我懂不懂了。”

程墨皺眉：“這是什么意思？”

我沒(méi)回答。我只是看著他，眼睛里有一種他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光——不是憤怒，不是委屈，是一種近乎絕望的認(rèn)真。

然后，世界翻了個(gè)個(gè)兒。

1 靈魂錯(cuò)位

最先恢復(fù)的是聽(tīng)覺(jué)。

有聲音，很近，是呼吸聲。但那個(gè)呼吸聲不是他自己的——太輕，太淺，帶著點(diǎn)鼻音，像剛哭過(guò)。

程墨睜開眼睛。

天花板是他熟悉的，畫室的屋頂，有一道去年暴雨時(shí)漏水的痕跡，彎彎曲曲像一條河。但視角不對(duì)。他平時(shí)看那條水痕是從東往西，現(xiàn)在是從西往東。

他想坐起來(lái)。

身體沒(méi)有動(dòng)。

準(zhǔn)確地說(shuō)，身體動(dòng)了，但不是用他習(xí)慣的方式。他感覺(jué)到有什么東西壓在他胸前——不對(duì)，不是壓，是存在。兩團(tuán)陌生的重量。

他低下頭。

兩只手。細(xì)的，白的，骨節(jié)分明，左手無(wú)名指上有一道淡淡的墨水痕跡。那是我的習(xí)慣，寫不出東西的時(shí)候就咬筆桿，墨水蹭到手上也顧不上擦。

程墨張了張嘴。他想喊我的名字，但發(fā)出的聲音是——

“啊?！?br>
他自己的聲音他聽(tīng)了三十四年，閉著眼睛都能認(rèn)出來(lái)?，F(xiàn)在這個(gè)聲音不對(duì)。這個(gè)聲音尖一點(diǎn)，軟一點(diǎn)，尾音習(xí)慣性地往上揚(yáng)。

我的聲音。

與此同時(shí)，畫室的另一端傳來(lái)一聲巨響，像什么東西摔在地上，然后是椅子腿刮過(guò)地板的刺耳聲響，然后是——

“程墨？！”

那個(gè)聲音是他自己的。低沉，帶著點(diǎn)沙啞，此刻被驚恐扯得變了調(diào)。

程墨——或者說(shuō)，程墨的身體——從畫架旁邊站起來(lái)。那個(gè)人穿著他的舊襯衫，袖口沾著顏料，臉上是他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表情。

那個(gè)人踉蹌了一步，低頭看了看自己的手，又抬起頭來(lái)，直直地盯著程墨。

“程墨？”那個(gè)人又問(wèn)了一遍，聲音在發(fā)抖。

程墨想說(shuō)話，想說(shuō)“是我”，但喉嚨發(fā)緊，什么聲音都發(fā)不出來(lái)。他低頭看了一眼自己——我的身體