那輛車。
陳實在沒說話。
老周站了一會兒，忽然開口：“陳師傅，你說，他為什么非要接我走？”
陳實在想了想：“他擔(dān)心你。”
老周苦笑了一下：“我知道。可他擔(dān)心錯了。”
他轉(zhuǎn)過身，看著陳實在：“我在鎮(zhèn)上住了***。這鎮(zhèn)上的每一條路我都走過，每一個人我都認識。我知道哪家包子好吃，哪家咸菜腌得香，哪棵槐樹底下涼快。”
他頓了頓。
“去省城，我認識誰？我跟他去，他能天天陪我嗎？他得上班，得應(yīng)酬，得忙他的事。我一個人待在他那個大房子里，干啥？看電視？看電視在哪兒不能看？”
陳實在沒接話。
老周嘆了口氣：“他不明白——我不是不愿意跟他走，我是不知道去了能干啥。”
他抱著收音機，走了。
走到門口，他又回過頭：
“陳師傅，他要是再來，你跟他說——我在鎮(zhèn)上挺好。有收音機聽，有老伙計聊天，有東西壞了找你修。我不用去省城?！?br>陳實在點點頭。
老周走了。老槐樹的影子落在他背上，一顫一顫的。收音機抱在懷里，貼著胸口。
三、周建平又來了
當(dāng)天晚上，周建平又來了。
這回他沒穿那件淺灰襯衫，換了一件T恤，牛仔褲，看著隨和多了。他進門的時候，陳實在正在收拾工具，準(zhǔn)備關(guān)門。
“陳師傅?！彼傲艘宦?。
陳實在停下手里的活，看著他。
周建平在門口的馬扎上坐下，掏出煙，遞過來一根。陳實在擺擺手，他自己點上。
“我爸來過了？”他問。
陳實在點點頭。
“他說什么了？”
陳實在想了想：“他說他在鎮(zhèn)上挺好?！?br>周建平苦笑：“他每次都這么說。”
他吸了一口煙，看著老槐樹在暮色里的影子。
“陳師傅，你不知道，我媽走的時候，他一個人在家。我在省城，接到電話趕回來，人已經(jīng)走了。我守了他三天，然后回去上班。后來每次打電話，他都說他挺好?！?br>他頓了頓。
“可我知道他不好。我媽走了，他一個人，吃飯瞎湊合，衣服瞎穿。我給他寄錢，他不要；我給他買東西，他說浪費。我沒辦法?！?br>陳實在蹲下來，也看著那棵老槐樹。
“我想接他走，是怕他一個人……”周