住一晚。

民宿其實(shí)就是他自己搭的兩間木屋，一間住人，一間待客。收拾得很干凈，被褥有陽光的味道。

晚飯是他做的。

野菜、**、一鍋小米粥。

還有一碟蜂蜜，用來蘸野菜吃。

吃飯的時(shí)候，小周一直夸。

“沈哥，你這蜜真絕了！我從來沒吃過這么好的蜜！”

他笑笑，沒說話。

我看著他。

十年沒見，他變了很多。

以前話多，愛笑，愛鬧。

現(xiàn)在安靜得像一潭水。

吃完飯，小周去木屋睡覺了。

我坐在院子里，看星星。

山里的星星特別亮，密密麻麻鋪滿天空。

他端了兩杯茶出來。

一杯放我面前，一杯自己端著。

坐下。

“念念。”

他終于叫我念念了。

不是念念老師。

是念念。

“嗯？”

“那罐蜜，你還沒吃?！?br>
我愣了一下。

“什么蜜？”

他站起來，走進(jìn)屋。

出來的時(shí)候，手里拿著一個(gè)玻璃罐。

很舊了，玻璃都磨花了。

上面貼著一張紙條，發(fā)黃發(fā)脆。

紙條上寫著：

“給念念。留十年?！?br>
他把罐子放在我面前。

“這是十年前的蜜。第一批?！?br>
“留到現(xiàn)在?！?br>
“想等你來吃?！?br>
我看著那個(gè)罐子。

十年。

他留了十年。

“你……你怎么知道我會(huì)來？”

他搖搖頭。

“不知道。”

“但萬一呢。”

“萬一你來了，就能吃到。”

“萬一你不來……”

他沒說下去。

我拿起罐子，看著里面的蜜。

顏色比新蜜深，是琥珀色的。

沉淀了十年。

“我能打開嗎？”

“能?！?br>
我擰開蓋子。

一股濃郁的花香撲鼻而來。

比新蜜更醇，更厚。

像是把十年的時(shí)光都封在里面。

他遞過來一個(gè)小木勺。

我舀了一勺，放進(jìn)嘴里。

甜。

很甜。

但不是新蜜那種清甜。

是醇厚的甜，帶著一點(diǎn)點(diǎn)酸，一點(diǎn)點(diǎn)苦。

像……

像這十年的滋味。

眼眶忽然酸了。

我低下頭，把勺子放下。

“沈默?！?br>
“嗯？”

“當(dāng)年，你為什么走？”

他沉默了很久。

久到我以為