、難哄、敏感、多疑、心軟、供不起、別靠近。
這不是性格，這是判決書。
2 他來(lái)時(shí)，萬(wàn)物都在退讓
第一次見何以決，是在朋友的生日局。
我縮在角落，不說(shuō)話，不喝酒，不看人。
我習(xí)慣了這樣，把自己藏起來(lái)，就不會(huì)受傷，也不會(huì)麻煩別人。
他是中途來(lái)的。
很高，很干凈，氣質(zhì)安靜，不張揚(yáng)，卻一進(jìn)門就被所有人注意到。
朋友起哄，讓他坐我旁邊。
我下意識(shí)往沙發(fā)里縮了縮，渾身緊繃。
我不擅長(zhǎng)和陌生人相處。
更不擅長(zhǎng)和好看又溫和的陌生人相處。
他坐下，沒(méi)有逼我說(shuō)話，沒(méi)有打量我，只是安靜地玩手機(jī)，偶爾應(yīng)和兩句別人的玩笑。
過(guò)了一會(huì)兒，他遞過(guò)來(lái)一杯熱檸檬水，聲音很低，很輕：
“看你沒(méi)喝什么，這個(gè)不冰?！?br>我愣了一下，沒(méi)接，也沒(méi)抬頭。
敏感和多疑已經(jīng)在腦子里炸開：
他為什么給我？
是出于禮貌，還是覺(jué)得我奇怪？
等下會(huì)不會(huì)跟別人說(shuō)我孤僻？
他好像看出我的僵硬，手停在半空，沒(méi)有強(qiáng)迫，也沒(méi)有收回，只是安靜等著。
幾秒后，他輕輕說(shuō)：
“我沒(méi)有別的意思，你別害怕。”
別害怕。
這三個(gè)字，一下子戳中我最軟的地方。
長(zhǎng)這么大，很少有人對(duì)我說(shuō)這三個(gè)字。
他們只會(huì)說(shuō)：
“你怎么這么內(nèi)向？”
“你能不能開朗一點(diǎn)？”
“你怎么這么敏感，累不累？”
只有他說(shuō)：別害怕。
我終于抬起頭，看了他一眼。
他眼睛很亮，很溫和，沒(méi)有一絲不耐煩，也沒(méi)有一絲審視。
那一瞬間，我心里那道緊閉了很多年的門，輕輕，晃了一下。
后來(lái)他告訴我，那天他第一眼就注意到我。
“你像一只受驚的小貓，縮在那里，誰(shuí)都不敢信，我看著有點(diǎn)心疼。”
他開始主動(dòng)找我。
發(fā)消息，不頻繁，不越界，不施壓。
早安晚安，不多問(wèn)，不窺探，不逼迫我打開自己。
我依舊敏感、多疑、慢熱。
他秒回，我會(huì)想：他是不是很閑？
他隔一會(huì)兒回，我會(huì)想：他是不是不想理我？
他說(shuō)一句玩笑，我會(huì)反復(fù)琢磨：他是不是在諷刺我？
我不回消息，他不追問(wèn)。
我情緒冷淡，他不逼迫。
我突然沉默，他就安靜陪著。
他