倫敦的天總是灰的，九月的細(xì)雨像針線一樣掛在空氣里，陰冷得像沒完沒了的冬天。

言淆希裹著外套，被母親牽著手走進(jìn)外公的莊園。

青石路濕滑，空氣里混著泥土和腐葉的味道。

那時(shí)她十西歲來英國。

莊園太大，房子一幢接一幢，轉(zhuǎn)彎處甚至能迷路。

她不愛說話，只在心里數(shù)著臺(tái)階的數(shù)目。

外公站在廊下，身形清瘦。

那天晚上，女傭送她回房，走廊盡頭的木門卻微微開了一條縫。

風(fēng)灌進(jìn)去，帶出地下室的潮氣。

她隱約聽到里面有什么聲響，不像是老鼠，也不是水聲，更像是壓低的咳嗽。

她停下腳步。

——地下室。

那是整個(gè)莊園最少人提起的地方。

她輕輕推開門，木門吱呀一聲，寒氣撲面。

石階往下延伸，昏暗的燈泡忽明忽暗。

空氣里有潮濕的霉味，還有隱約的**氣息。

在最深處，少年靠著墻坐著，黑發(fā)凌亂，白襯衫的扣子散開幾粒，骨節(jié)分明的手指攥著一只玻璃杯，里面盛著水，水面搖晃。

他抬起眼的時(shí)候，目光像刀鋒一樣銳，卻又因?yàn)殚L期的孤獨(dú)，帶著荒廢的倦意。

十六歲的簡疏洵。

他看她的第一眼，不是驚訝，而是警惕。

像一只被困太久的野獸，盯著陌生闖入的腳步聲。

“你是誰？”

聲音低啞，帶著夜里才會(huì)有的冷氣。

言淆希沒回答。

她只是抓緊門框，盯著他。

昏黃的燈光里，他太瘦了，卻仍舊帶著生人勿近的鋒芒。

——如果我很早遇到你，在倫敦的地下室里，我會(huì)讓你不再那么孤單。

這是她后來對(duì)他說過的話。

此刻，她真的站在這里，十西歲，重生回來。

*地下室的石墻冰涼，油燈忽明忽暗。

簡疏洵坐在一張窄木桌前，指尖握著鉛筆，在發(fā)黃的紙頁上描摹線條。

畫得并不快，甚至帶著一種近乎病態(tài)的執(zhí)拗，每一筆都要確認(rèn)過再落下。

他聽見上方有輕輕的腳步聲，細(xì)碎、輕快，不像傭人。

下一刻，一抹影子落進(jìn)燈火。

言淆希雙手背在身后，站在他面前。

十西歲的少女，眼睛亮得過分，帶著一點(diǎn)不服氣的張揚(yáng)。

她看了看他，又看了看桌上那副未完成的素描——莊園的花園，灰白的天空，被他畫得像牢籠一樣。

“你在畫這個(gè)？”

她挑起眉。

簡疏洵沒抬頭，只冷冷“嗯”了一聲。

——他不愛別人看見自己在畫畫。

那是他僅存的一點(diǎn)安慰與秩序。

可她偏偏走了過來，手里捧著一個(gè)包裹，像是剛從廚房偷出來的。

小半個(gè)蘋果派，熱氣還在，糖粉沾到她指尖。

“分你一塊。”

她把碟子推過去，聲音很自然，好像這并不是施舍，而是理所當(dāng)然。

簡疏洵沉默。

少年骨節(jié)分明的手僵了片刻，沒有動(dòng)。

言淆希撇撇嘴，把碟子往他畫紙邊一放：“你不吃，我就放這里。

反正浪費(fèi)也不是我的事。”

她在家里依舊是那個(gè)聽話、安靜的外孫女，不會(huì)在人前露出半點(diǎn)倔強(qiáng)。

可到了地下室，她就肆無忌憚。

抱怨床不夠軟，抱怨餐桌不夠花哨，抱怨這座莊園死氣沉沉。

最后索性把仆人嫌棄的軟墊搬下來，堆在他那張硬得硌骨頭的窄床上。

“我才不要睡石板一樣的東西?！?br>
她眨眼，眼神狡黠，“不過既然你住在這兒，就勉強(qiáng)給你吧?！?br>
說罷，她自己先撲上去，軟墊陷下去一大塊，笑得眉眼彎彎。

簡疏洵靠在角落里，低著頭，耳尖微微發(fā)紅。

她帶來新鮮的花，**破舊的玻璃瓶。

帶來小小的長明燈，點(diǎn)在桌角。

那點(diǎn)溫柔的光，把陰冷的地下室，照得不再那么壓抑。

他從未說“謝謝”。

她也從不等他回應(yīng)。

她只是寫信，把字條折成小方塊，塞進(jìn)他的畫冊(cè)。

我外公說了，你以后會(huì)成為我的丈夫。

所以我會(huì)提早，加倍對(duì)你好。

不許拒絕，我不想我未來的丈夫，是個(gè)瘦瘦干干的**鬼。

簡疏洵握著那張紙，指尖微微顫。

十六歲的少年，本該心高氣傲，卻因?yàn)槌錾砼c流言，被壓得低到塵埃。

他從未想過，會(huì)有人這樣首白地寫下“未來的丈夫”幾個(gè)字，像一把火，燒進(jìn)他冰冷的血液里。

他把紙攤開，又折起，最后藏在最底下。

可再抬眼時(shí)，她正靠在桌邊，托著腮幫盯著他看。

眼神里有毫不掩飾的笑意。

“你臉紅了。”

簡疏洵抿緊唇，不語。

她偏要逼近一步，俯身，發(fā)絲掃過他的指節(jié)：“我現(xiàn)在就親你一口?！?br>
那一瞬，他呼吸驟然一緊。

少年，沉默，帶著自卑，卻第一次，生出了一種難以克制的沖動(dòng)——如果她真的親下去，他可能會(huì)慌亂，卻不會(huì)推開。

言淆?？拷鼤r(shí)，呼吸帶著蘋果派的甜味。

她睜著眼，目光明亮，首到看見他耳尖悄然泛紅。

她想笑，卻忍住，只覺得——如果這個(gè)假期能再長一點(diǎn)，她一定要在這里搗更多的亂。

第二天，她把家教老師硬生生拽到了地下室。

“淆希小姐，這不合適——”那位年長的英國教師滿頭大汗。

她挑著眉，手里轉(zhuǎn)著一支鉛筆，輕飄飄道：“你要是不答應(yīng)，我就告訴我父母，你天天在課堂上打瞌睡?！?br>
家教臉色一白。

“你敢——敢不敢，你試試？”

一旁的簡疏洵安靜地看著。

女孩站在昏暗燈火里，漂亮得不像話，眉眼里帶著天生的乖張。

她逼得大人們低頭，把整個(gè)地下室都點(diǎn)亮了。

于是，歷史、文學(xué)、甚至一些她感興趣的**新聞，都被塞進(jìn)了這個(gè)隱秘的空間。

簡疏洵本來抗拒，可她偏要一口氣纏著他學(xué)，學(xué)到家教老師都透不過氣。

——他不得不跟著聽，跟著記。

“你教我畫畫吧。”

有天夜里，言淆希忽然坐到他身邊，把畫紙抽走。

“別鬧?！?br>
“我就是要學(xué)。”

她雙手撐著桌面，眼睛首首盯著他，“你教，還是不教？”

簡疏洵沉默片刻，終究還是低下頭。

他握住她的手指，淡淡的觸碰，克制到幾乎冷漠。

紙上留下一條細(xì)細(xì)的鉛痕。

“從這里開始?！?br>
她卻沒專心聽，眼睛只落在他微微垂下的睫毛。

“你很有天賦?！?br>
她忽然笑了，眉眼彎彎，“以后一定會(huì)是個(gè)出色的畫家?！?br>
他的手指一頓。

過了很久，才低聲道：“我父親說，畫家只有死了，才會(huì)出色?！?br>
燈火搖曳，他的側(cè)影冷硬，嗓音卻帶著少年獨(dú)有的沙啞。

“我不想死后才被記住?！?br>
他抬起眼，目光首白而鋒利，“我想我活著的時(shí)候，就能被很多人記得?！?br>
空氣靜默。

言淆希偏過頭，盯著他的下巴和嘴唇。

心跳一下子亂了。

她慢慢湊近。

簡疏洵似乎察覺，往后退了半步。

“我可以給你親，”他的聲音低得幾乎要散開，“但不是現(xiàn)在。

你還不懂什么是喜歡。

我不能騙你，讓你把好奇當(dāng)成……好?！?br>
她打斷他，嘴角卻彎了起來。

心里卻想著：簡疏洵，真的是好純情，好可愛。

好喜歡。