消毒水的味道，是陳默的鎧甲。
他推著清潔車(chē)，在凌晨三點(diǎn)的老舊街區(qū)穿行。
特制噴槍精準(zhǔn)地掃過(guò)公廁每個(gè)角落，動(dòng)作安靜得像一場(chǎng)手術(shù)。
工友總笑他：“陳默，你這手藝，通馬桶可惜了。”
陳默從不反駁。他只是默默擦拭噴槍側(cè)面的刻痕——那行肉眼難辨的拉丁文。
直到那封鎏金請(qǐng)柬塞進(jìn)他沾著水漬的手心。
云端酒店，同學(xué)會(huì)。**張浩特意附言：“一定來(lái)，老同學(xué)都想你了?！?br>陳默盯著請(qǐng)柬，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)“云端”二字。
他知道那地方。三周前，酒店頂層的總統(tǒng)套房里，剛收容過(guò)一個(gè)“哭泣的天使雕像”。
他該用保潔員的身份去，還是用“監(jiān)察官”的身份去？
消毒液在瓶中泛起細(xì)微的漣漪。
陳默擰緊瓶蓋，金屬碰撞聲在寂靜的街角格外清晰。
“也好?！彼麑?duì)自己說(shuō)，“是該做次大掃除了?！?br>1
凌晨三點(diǎn)，街道像一條沉睡的死魚(yú)。
陳默的橡膠靴踩過(guò)積水，發(fā)出粘膩的聲響。
他停在第七個(gè)流動(dòng)公廁前，金屬門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在寂靜中格外刺耳。
“老陳，還沒(méi)收工？”工友老王從對(duì)面巷子探出頭，手里夾著半截?zé)煛?br>“嗯?！?br>陳默應(yīng)了一聲，目光已經(jīng)掃進(jìn)隔間。
他的動(dòng)作很慢，像在觀(guān)察什么。
老王早就習(xí)慣了這悶葫蘆，縮回頭繼續(xù)吞云吐霧。
特制消毒液被灌入噴槍。
陳默的手指扣上扳機(jī)，動(dòng)作精準(zhǔn)得像個(gè)外科醫(yī)生。
霧化的液體呈扇形灑出，覆蓋便池、隔板、甚至天花板的每個(gè)角落。
氣味散開(kāi)——不是普通的漂白水味，而是一種冰冷的、近乎金屬的凜冽氣息。
老王在遠(yuǎn)處喊：“你這藥水味兒真沖！哪買(mǎi)的？”
“配的?！?br>陳默的回答簡(jiǎn)短。他低頭擦拭噴槍銀色的外殼，指腹無(wú)意識(shí)地摩挲側(cè)面一處細(xì)微的凹陷。
那里刻著一行小字，小到需要放大鏡才能看清。
SCP-████-73。
“配的？”老王嘟囔，“神神秘秘?！?br>清潔車(chē)?yán)^續(xù)向前推。車(chē)輪碾過(guò)一張被丟棄的**，上面印著“云端酒店周年慶典”的浮夸字樣。
陳默瞥了一眼，腳步?jīng)]停。
天快亮?xí)r，他回到環(huán)衛(wèi)站。
**柜里除了那套淺藍(lán)色工服，只有三樣?xùn)|西：