·高三，周一，清晨6：30，蘇晏如把臉埋進(jìn)枕頭深處，發(fā)出一聲瀕死般的**?！霸偎宸昼姟臀宸昼姟倘?！起床了！今天開(kāi)學(xué)第一天！”母親的聲音穿透房門(mén)，伴隨著鍋鏟碰撞的哐當(dāng)聲，“早餐好了，再不起來(lái)要遲到了！”......到......。她猛地坐起身，眼前發(fā)黑，昨晚背到凌晨一點(diǎn)的《出師表》在腦內(nèi)自動(dòng)播放：“先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道崩*，今天下三分……三分……三分鐘……”她喃喃自語(yǔ)，跌跌撞撞沖向洗手間。
鏡子里的人頂著兩個(gè)碩大的黑眼圈，頭發(fā)亂得像被雷劈過(guò)。蘇晏如擠牙膏時(shí)手都在抖——昨晚刷完五套數(shù)學(xué)模擬卷，右手到現(xiàn)在還殘留著寫(xiě)字的酸脹感。

“高三了，最后一年?！彼龑?duì)著鏡子里的自已說(shuō)，語(yǔ)氣悲壯得像要上戰(zhàn)場(chǎng)，“拼了。”

六點(diǎn)五十分，蘇晏如叼著母親塞給她的包子沖出家門(mén)。九月的晨風(fēng)還帶著夏末的燥熱，街上已經(jīng)擠滿了穿著同樣藍(lán)白校服的學(xué)生。電動(dòng)車(chē)、自行車(chē)、步行的人流匯聚成一條焦慮的河，涌向市一中的方向。

“讓一讓?zhuān)∽屢蛔專(zhuān)　?br>
“我作業(yè)還沒(méi)抄完！”

“聽(tīng)說(shuō)今天開(kāi)學(xué)考，真的假的？”

嘈雜的人聲里，蘇晏如艱難地?cái)D進(jìn)地鐵站。早高峰的地鐵是她永恒的噩夢(mèng)——人被擠成紙片，空氣渾濁得能擰出水，各種早餐的味道混合在一起，形成一種難以言喻的“都市晨間氣息”。

車(chē)門(mén)關(guān)閉的瞬間，身后一股巨力涌來(lái)。

“呃！”蘇晏如肋骨被撞得生疼，整個(gè)人貼在了門(mén)玻璃上。身后的大叔還在拼命往里擠，她感覺(jué)自已像塊被塞進(jìn)罐頭里的沙丁魚(yú)，呼吸都困難。

就在這時(shí)，一個(gè)古怪的念頭毫無(wú)征兆地冒出來(lái)：

“肉貼肉如烙餅疊……”

蘇晏如愣住了。

這什么比喻？烙餅？還疊？

她還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，腦子里又自動(dòng)接了一句：“摩肩接踵，汗氣蒸騰，此乃人間早市之景也?！?br>
“有病吧我?！彼÷曕止荆噲D把注意力拉回《出師表》，“侍中侍郎郭攸之、費(fèi)祎、董允等，此皆良實(shí)……良實(shí)……后面是什么來(lái)著？”

地鐵到站，又一群人涌上來(lái)。蘇晏如被擠得雙腳離地三厘米，整個(gè)人懸空夾在人群里。

窒息感越來(lái)越強(qiáng)。

就在她覺(jué)得自已真要變成烙餅的瞬間.....

“砰！”

一聲悶響。

不是來(lái)自地鐵，而是來(lái)自她的腦海深處。像是有什么東西被撞開(kāi)了，又像是另一扇門(mén)突然打開(kāi)。

緊接著，一種極其清晰的、不屬于此刻的感受涌了上來(lái)：

冷。

刺骨的冷。

不是空調(diào)的冷，而是那種深秋清晨、站在露天石階上、穿著單薄衣衫的寒意。風(fēng)從脖頸灌進(jìn)去，凍得人牙關(guān)打顫。

同時(shí)襲來(lái)的，還有腿部劇烈的酸麻感——不是站久了的累，而是保持一個(gè)僵硬姿勢(shì)太久、血液不流通的麻木。

“什么情況……”蘇晏如懵了。

她明明在悶熱的地鐵里，怎么會(huì)覺(jué)得冷？而且這腿麻的感覺(jué)……

“市一中站到了?！?br>
廣播響起，人群開(kāi)始移動(dòng)。蘇晏如隨著人流被“吐”出車(chē)廂，站在站臺(tái)上大口喘氣。

怪了。

剛才那一瞬間的寒冷和腿麻，消失了。

就像從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

“錯(cuò)覺(jué)吧?！彼龘u搖頭，看了眼手表——7點(diǎn)15分。完蛋，要遲到了。

蘇晏如拔腿就跑。