病秧子，太醫(yī)說(shuō)活不過(guò)三個(gè)月。
我嫁過(guò)去，他死了，我就是寡婦。
柳家有錢(qián)，養(yǎng)個(gè)寡婦不費(fèi)事。
可繼母算錯(cuò)了一件事。
柳家那個(gè)病秧子，真的快死了嗎？
花轎落在柳府門(mén)口。
我被人扶下來(lái)，踩著紅毯往里走。
滿(mǎn)院子的紅綢，風(fēng)一吹，像血。
喜婆喊：“新娘子到——”
我進(jìn)了洞房。
紅燭，紅帳，紅被子。
床上躺著個(gè)人。
我走過(guò)去，隔著蓋頭看不真切，只能看見(jiàn)一張臉，白得像紙。
他閉著眼，呼吸很輕，胸口幾乎看不出起伏。
我想，這是真快死了。
我在床邊坐下。
按照規(guī)矩，我得守著，等他醒。
可這一等，等到天黑，等到紅燭燒了一半，他還沒(méi)醒。
我困了，靠在床邊打盹。
迷迷糊糊的，有人握住了我的手。
我猛地睜眼。
蓋頭不知道什么時(shí)候被掀開(kāi)了。
眼前一張臉，白是白，可眼睛亮得嚇人。
他看著我，嘴角慢慢彎起來(lái)。
“你來(lái)了?！彼f(shuō)。
我愣住。
他的手很燙，攥得我很緊。
“我等了你二十年?！彼f(shuō)。
我傻了。
他慢慢坐起來(lái)，哪還有半點(diǎn)病秧子的樣子？
“你……你不是快死了嗎？”我結(jié)結(jié)巴巴。
他笑了。
“裝的。”
“裝的？”
“朕要是不裝病，”他湊過(guò)來(lái)，眼睛盯著我，“怎么把你從蘇家那個(gè)火坑里撈出來(lái)？”
朕？
我張著嘴，半天沒(méi)說(shuō)出話(huà)。
他捏捏我的臉，笑了。
“傻了？”
我猛地站起來(lái)，腿撞到床沿，疼得齜牙咧嘴。
他伸手拉我，我沒(méi)讓。
“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。
他看著我，慢慢開(kāi)口。
“朕……”
——
繼母和嫡姐在家等著給我辦喪事。
我沒(méi)死。
三天后，柳府的馬車(chē)停在蘇家門(mén)口。
繼母從屋里沖出來(lái)，臉上堆著笑：“柳家來(lái)人了？是不是那丫頭克死了……”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，她看見(jiàn)我從馬車(chē)上下來(lái)。
我穿著錦緞，戴著金釵，身后跟著四個(gè)丫鬟。
繼母的笑僵在臉上。
蘇婉從門(mén)里探出頭，看見(jiàn)我，臉?biāo)⒌匕琢恕?br>“你……你沒(méi)死？”
我走到她面前。
她往后退了一步。
“妹妹，”她擠出一個(gè)笑，“你、你怎么……”
“我怎么沒(méi)死？”我看著她，“讓姐姐失望了？”
蘇婉臉上一陣