光緒三十西年，深秋。

北京城的雨總裹著沙塵，斜斜打在和親王府的琉璃瓦上，濺起灰蒙蒙的水霧。

沈玉微攏了攏月白色的素紗披風，站在雕花廊下，看廊外被雨水打蔫的秋菊。

她今天穿了身素凈衣裳，鬢邊只簪了支白玉簪，是父親沈太傅特意讓人送來的，說晚上有貴客。

“小姐，風涼，進去吧?！?br>
貼身丫鬟青禾捧著暖爐過來，聲音壓得低低的，“聽說……是鎮(zhèn)國公府的那位世子爺?！?br>
玉微指尖一顫。

鎮(zhèn)國公府的世子爺，顧昀深。

那個在三年前的宮宴上，隔著重重人影，對她笑了笑的少年。

彼時他剛從德國留學歸來，穿著筆挺的洋裝，與滿朝的頂戴花翎格格不入，卻偏偏眼底有光，像盛著西洋鏡里的星辰。

她那時剛及笄，被母親按在席間，只能偷偷抬眼望他。

他像是察覺到了，忽然轉頭，目光撞進她的眼里，帶著幾分戲謔，幾分探究。

她慌忙低下頭，耳尖紅得能滴出血來。

“知道了?！?br>
玉微接過暖爐，指尖觸到溫熱的銅壁，心里卻莫名發(fā)緊。

這幾年時局動蕩，父親雖位居太傅，卻因主張立憲，與保守派的鎮(zhèn)國公政見不合，兩家?guī)缀鯖]什么往來。

今日突然宴請，不知是福是禍。

掌燈時分，顧昀深來了。

他沒穿洋裝，換了身寶藍色的錦袍，腰間系著玉帶，襯得身姿愈發(fā)挺拔。

只是眉宇間的銳氣未減，走進暖閣時，目光掃過滿室的書畫，最后落在沈玉微身上，微微頷首：“沈小姐?！?br>
聲音比記憶中沉了些，帶著成年男子的磁性。

沈玉微屈膝行禮，指尖絞著披風的系帶：“顧世子。”

席間，沈太傅與鎮(zhèn)國公談的都是朝堂事，從新政說到立憲，言語間暗流涌動。

玉微低著頭，小口抿著茶，卻能感覺到顧昀深的目光時不時落在她身上。

她不敢抬頭，只覺得那目光像帶著溫度的烙鐵，燙得她皮膚發(fā)麻。

“聽聞沈小姐師從林琴南先生？”

顧昀深忽然開口，打破了席間的沉默。

沈太傅撫須笑道：“不過是跟著林先生學些外文，讓她長長見識罷了。”

顧昀深看向玉微，眼底帶著笑意：“我在德國時，也讀過林先生譯的《茶花女》，譯筆精妙。

不知沈小姐對西洋文學可有興趣？”

玉微沒想到他會問這個，愣了愣，輕聲道：“略有涉獵，只是覺得……故事雖好，終究離我們太遠?！?br>
“不遠?！?br>
他放下茶杯，聲音清晰，“世間的悲歡，原是相通的。

就像眼下這世道，何嘗不是一出跌宕的戲劇。”

沈太傅的臉色微變，鎮(zhèn)國公卻哼了一聲：“昀深，休得胡言?！?br>
顧昀深笑了笑，沒再說話，只是看向玉微的目光里，多了些她看不懂的東西。

宴席散后，雨還在下。

顧昀深告辭時，沈太傅讓玉微去送送。

兩人走在回廊上，雨聲淅淅瀝瀝，廊下的宮燈在風里搖晃，將他們的影子拉得很長。

“沈小姐似乎很怕我？”

顧昀深忽然停下腳步。

玉微猛地抬頭，撞進他深邃的眼眸里，慌忙別開臉：“沒有?！?br>
“那為何不敢看我？”

他逼近一步，身上的雪松香氣混著雨水的清冽，撲面而來，“三年前宮宴上，你可不是這樣的?！?br>
玉微的臉瞬間紅透，腳步往后退了退，卻被廊柱擋住。

他的手撐在柱上，將她圈在懷里，聲音低得像耳語：“沈小姐，你說，這出戲，我們會不會是其中的角色？”

他的呼吸拂過她的耳畔，帶著滾燙的溫度。

玉微的心像被什么東西撞了一下，跳得飛快，連呼吸都亂了。

她推了他一把，聲音細若蚊蚋：“顧世子請自重。”

顧昀深看著她泛紅的眼眶，眼底的笑意淡了些，收回手，后退一步：“是我唐突了?！?br>
他從懷里掏出一本小冊子，遞給她，“這是我譯的幾篇短文，或許沈小姐會喜歡?！?br>
玉微接過冊子，指尖觸到他的指尖，冰涼刺骨。

她低頭看了一眼，封面上是燙金的德文，她認得，是《少年中國說》的譯文。

“多謝顧世子。”

她把冊子緊緊攥在手里，像是握著一塊烙鐵。

他沒再說什么，轉身走進雨幕里，玄色的披風被風吹起，像一只展開翅膀的夜鳥，很快消失在濃重的夜色中。

玉微站在原地，首到青禾來催，才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。

那本小冊子被她攥得發(fā)皺，封面上的燙金字跡，在宮燈的映照下，閃著細碎的光。

她不知道，這夜的雨，這冊譯文，會是他們糾纏半生的開端。

更不知道，這出名為“**”的大戲，會將他們碾碎，再重塑，最后只剩下青燈照故衣的凄涼。