環(huán)，我已經(jīng)數(shù)不清了。

每一次，都在我們經(jīng)過(guò)“13KM”路牌時(shí)，準(zhǔn)時(shí)重置。

我爸會(huì)忘記他剛剛發(fā)過(guò)的火，我媽會(huì)忘記她剛剛唱完的歌。

只有我記得。

記得每一次無(wú)望的加速，記得每一次絕望的重來(lái)。

“我們快到了，前面就是北方安全區(qū)。”我爸又開(kāi)始重復(fù)這句話，這是他每次循環(huán)開(kāi)始時(shí)的口頭禪。

我沒(méi)有再跟他爭(zhēng)辯。

沒(méi)用的。

我試過(guò)搶方向盤(pán)，結(jié)果被他一巴掌打得嘴角流血。他打完后愣住了，問(wèn)我為什么哭。

我試過(guò)跳車(chē)，但車(chē)門(mén)被他鎖得死死的，紋絲不動(dòng)。

我甚至試過(guò)用頭撞車(chē)窗，玻璃上沾了我的血，可下一次循環(huán)開(kāi)始，那點(diǎn)血跡就消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛我從未掙扎過(guò)。

在這個(gè)狹小的空間里，我成了唯一一個(gè)擁有“記憶”的囚徒。

車(chē)子又一次往前開(kāi)，昏黃的燈光在車(chē)窗外飛速掠過(guò)。我麻木地看著。

突然，一輛停在緊急停車(chē)帶的越野車(chē)吸引了我的注意。

那輛車(chē)很眼熟，上個(gè)循環(huán)里，它就在那里。

它的后車(chē)窗上，用什么東西寫(xiě)了兩個(gè)血紅的大字。

“出去”。

我的心臟猛地一抽。

不止一輛。

往前開(kāi)，每隔大約一公里，就有一輛空車(chē)。轎車(chē)、貨車(chē)、SUV，各式各樣，全都安靜地停在路邊，像一座座鋼鐵墳?zāi)埂?br>
每一輛車(chē)的車(chē)窗上，都用同樣的方式，寫(xiě)著同樣觸目驚心的兩個(gè)字。

出去。

出去。

出去。

是誰(shuí)寫(xiě)的？他們出去了嗎？

“媽，我想吃你做的糖醋排骨了?！蔽液鋈婚_(kāi)口。

我**搖籃曲停了，她回過(guò)頭，有些驚喜地看著我：“念念想吃了？等到了安全區(qū)，安頓下來(lái)，媽就給你做?！?br>
“小馳也喜歡吃?！蔽铱粗难劬?，一字一句地說(shuō)，“可是他再也吃不到了。”

我媽臉上的笑容僵住了。

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，林馳死了！一年前就死了！被喪尸吃了！尸骨無(wú)存！”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，胸口積攢了無(wú)數(shù)個(gè)循環(huán)的壓抑和痛苦，在這一刻盡數(shù)爆發(fā)。

我爸一腳急剎車(chē)，車(chē)子發(fā)出刺耳的尖嘯，在空曠的隧道里回蕩。

“你給我閉嘴！”他通紅著眼睛，像一頭被