六月。小時(shí)候蘇桐管他叫“望望哥哥”，許望嫌這稱呼太肉麻，板著臉說(shuō)叫許望就行。蘇桐不聽(tīng)，追在后頭一口一個(gè)“望望哥哥”，叫到他紅著臉跑開(kāi)為止。
同一年上育紅班。育紅班在巷子盡頭拐角的地方，走路只要五分鐘。頭一天上學(xué)，蘇桐哭得驚天動(dòng)地，抱著***腿不肯撒手。許望站在旁邊，書(shū)包帶子勒在肩膀上，一臉嚴(yán)肅地看著她。后來(lái)他走過(guò)來(lái)，拉起她的手，說(shuō)，別哭了，我?guī)е恪ＬK桐的眼淚還掛在臉上，卻真的不哭了，乖乖跟著他走。
那一年，他們四歲。
同一年系上紅領(lǐng)巾。入隊(duì)儀式在**門(mén)城堡下面的廣場(chǎng)上舉行，高年級(jí)的哥哥姐姐給他們系紅領(lǐng)巾。許望緊張得站得筆直，蘇桐偷偷朝他做鬼臉，他憋著笑，臉都憋紅了。后來(lái)輔導(dǎo)員給他們拍了一張合照，兩個(gè)小孩站得端端正正，紅領(lǐng)巾系得有點(diǎn)歪，笑得露出缺了門(mén)牙的嘴。那張照片，蘇桐家現(xiàn)在還留著。
春天，他們?cè)诔菈Ω棚L(fēng)箏。
風(fēng)箏是許望**做的，竹篾扎的骨架，糊上白紙，尾巴拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。許望舉著風(fēng)箏在前面跑，蘇桐拽著線在后面追，跑得氣喘吁吁。風(fēng)箏搖搖晃晃地升起來(lái)，越升越高，線繃得緊緊的，在風(fēng)里嗡嗡響。許望把線軸交給她，讓她握著。蘇桐仰著頭，看著那個(gè)小黑點(diǎn)在藍(lán)天上飄，手心能感覺(jué)到風(fēng)箏的掙扎，像是活的一樣。
“別松手。”許望說(shuō)。
“嗯。”蘇桐攥緊線軸。
有時(shí)候風(fēng)箏會(huì)斷線，飄飄悠悠地落向不知什么地方。他們追著風(fēng)箏跑，跑過(guò)城墻根，跑過(guò)巷子口，跑過(guò)別人家的屋檐下。有一次風(fēng)箏落在一棵大槐樹(shù)上，許望二話不說(shuō)就往上爬，爬了一半被樹(shù)枝掛住了衣服，下不來(lái)。蘇桐在下面急得直跺腳，跑去找大人。許望被**救下來(lái)之后挨了一頓揍，可第二天他又拿著新做的風(fēng)箏來(lái)找蘇桐。
夏天，他們偷偷翻過(guò)**門(mén)城堡的石階。
城堡的臺(tái)階很高，一級(jí)一級(jí)地往上爬，爬到頂要喘半天?？伤麄儤?lè)此不疲。許望知道一條小路，從城墻根的一個(gè)豁口鉆進(jìn)去，能繞過(guò)檢票的地方。他們偷偷摸摸地溜進(jìn)去，爬到最高處坐著，把腳懸在外面晃蕩。
坐在那里，能看見(jiàn)腳下的秦淮河，