第一章 死亡序曲
老鴰嶺的冬天，是從后山崖口那陣穿堂風(fēng)開始的。陳有德死的那天，風(fēng)特別大。趙大山記得清楚，因?yàn)槟翘焖ス玳_民兵集訓(xùn)會(huì)，回來(lái)時(shí)棉帽的護(hù)耳都被風(fēng)刮開了口子。剛進(jìn)村口，就看見陳寡婦慌慌張張跑過(guò)來(lái)，一張臉白得像糊窗戶的紙?！按笊?！快去瞅瞅！有德叔不對(duì)勁了！”趙大山是民兵連長(zhǎng)，也是村里少有的幾個(gè)見過(guò)世面的人——在部隊(duì)當(dāng)過(guò)三年偵察兵，去年才因傷復(fù)員回來(lái)。他跟著陳寡婦往村西頭跑，路上積雪被踩得咯吱響。陳有德的屋子是三十年前蓋的，土坯墻，茅草頂，在村西頭那片洼地里孤零零杵著。還沒進(jìn)屋，就聽見里面?zhèn)鱽?lái)“咚咚”的悶響，像是有人在用頭撞墻。推開門，煤油燈的火苗猛地一跳。陳有德蜷在土炕最里頭，后背死死抵著墻，兩只手在空中亂抓。他眼睛瞪得極大，眼白上布滿血絲，直勾勾盯著炕沿下方。趙大山順著他視線看去——那里只有一塊磨得發(fā)亮的青磚，磚縫里長(zhǎng)著幾根枯草?！坝械率?？”趙大山上前兩步。陳有德猛地轉(zhuǎn)頭看他，嘴唇哆嗦著，耳朵里滲出一縷暗紅色的血，已經(jīng)半干了。他抓住趙大山的手腕，指甲摳進(jìn)肉里，聲音嘶啞得不成調(diào)：“別敲了……求求了……骨頭疼……誰(shuí)在敲？底下……炕底下……”陳有德眼神渙散，又猛地聚焦，盯著趙大山身后空無(wú)一人的地方，“它們……在拼骨頭……一副、兩副……要湊齊十二副人架子……”說(shuō)完這句話，他喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的響聲，整個(gè)人向后一仰，倒在炕上不動(dòng)了。趙大山伸手探他鼻息——沒了。陳寡婦在門口尖叫一聲，癱坐在地上。幾個(gè)聞聲趕來(lái)的村民擠在門口，交頭接耳，臉上都是驚懼。有人小聲說(shuō)：“這都第七天了……”趙大山皺眉：“什么第七天？有德叔說(shuō)聽見怪聲，整七天。”說(shuō)話的是村里的赤腳醫(yī)生孫老四，他擠進(jìn)來(lái)，看了看陳有德的**，搖搖頭，“前些天就找過(guò)我，說(shuō)夜里老聽見炕底下有動(dòng)靜，像敲梆子。我給開了安神的藥，不管用?！壁w大山仔細(xì)檢查屋子。土炕占了半間屋，灶臺(tái)連著炕洞，是北方農(nóng)村最常見的構(gòu)造。地上是夯實(shí)的黃