。”母親按住他的手，不讓他推回來(lái)，“到了那邊，頭三個(gè)月最難熬。熬過(guò)去就好了?！?br>汽車來(lái)了，綠色的車身，前面掛著一個(gè)大紅花，紅綢子上寫著金字：上山下鄉(xiāng)，光榮。
他上了車，擠到窗邊，把玻璃往下?lián)u。母親站在下面，個(gè)子顯得特別矮小。她沒(méi)哭，就那么仰著臉看他，嘴微微張著，像是想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)。
車開(kāi)了。
周援朝探出身子往后看，母親還站在原地，越來(lái)越小，變成一個(gè)黑點(diǎn)，最后消失在街角的雪里。
車廂里很擠，都是和他差不多大的年輕人，穿著差不多的棉襖，帶著差不多的行李。沒(méi)人說(shuō)話。車窗外，北京的街道一條一條往后退，那些他從小走到大的胡同，那些灰墻灰瓦，那些冒著熱氣的早點(diǎn)鋪?zhàn)?，越?lái)越遠(yuǎn)。
出了城，雪更大。田野一片白，偶爾有幾棵樹，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
有人開(kāi)始唱歌。先是一個(gè)女聲，細(xì)聲細(xì)氣的：
“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”
慢慢地，有人跟著唱起來(lái)。聲音越來(lái)越大，蓋過(guò)了汽車的引擎聲。周援朝沒(méi)唱，他看著窗外，手插在口袋里，攥著那兩張全國(guó)糧票。
走了三天兩夜?；疖?，汽車，拖拉機(jī)，最后是馬車。
到地方的時(shí)候是傍晚。雪停了，天邊有一道暗紅色的光，照在茫茫的雪原上。周援朝從馬車上跳下來(lái)，腳踩在地上，軟綿綿的，陷進(jìn)去半尺深。
他抬起頭，看見(jiàn)的是一片他從未見(jiàn)過(guò)的天空。
大。特別大。大得讓人心里發(fā)空。
沒(méi)有山，沒(méi)有樓，沒(méi)有樹，什么都沒(méi)有。天和地連在一起，中間只有雪，雪，雪。
“走啊?！鼻懊嬗腥撕?。
他扛起行李，深一腳淺一腳地往前走。風(fēng)刮過(guò)來(lái)，像刀子一樣割在臉上。他想起來(lái)的時(shí)候母親給他圍巾上抹了蛤蜊油，低下頭聞了聞，一股淡淡的香味還在。
到了地方，是一個(gè)叫“**農(nóng)場(chǎng)”的知青點(diǎn)。一排土坯房，窗戶上糊著報(bào)紙，門板歪歪斜斜。帶隊(duì)的干部把他們領(lǐng)進(jìn)一間大屋子，里頭已經(jīng)生了爐子，熱氣撲面而來(lái)。
“先歇著，明天再說(shuō)?！?br>周援朝找了個(gè)靠墻的位置，把鋪蓋卷打開(kāi)，鋪在麥草上。他剛坐下，旁邊一個(gè)人湊過(guò)來(lái)，遞給他一個(gè)搪瓷缸