灶火灼心林梅是聽(tīng)著灶膛里柴火噼啪聲長(zhǎng)大的。

那聲音有時(shí)暖的，裹著米粥的甜香漫進(jìn)鼻腔；有時(shí)又冷，像父親皺著眉說(shuō)“丫頭片子”時(shí)的語(yǔ)氣，那感覺(jué)不像是冷，倒像是一種無(wú)聲的警告，順著磚縫潛入，首抵骨髓深處，讓人從心里打個(gè)寒顫。

那年她六歲，天光還沒(méi)透亮就被灶房的動(dòng)靜便攪醒了她的淺夢(mèng)。

她迷迷糊糊地**還沒(méi)睡醒的眼鏡，光著小腳丫靜悄悄的走到堂屋，扒著門框，探出半個(gè)腦袋往里瞧，卻聽(tīng)見(jiàn)院門口傳來(lái)慌亂的腳步聲——是鄰居王嬸，扯著嗓子喊“生了! 快過(guò)去看看!”急促的喊聲像顆石子砸進(jìn)平靜的空氣里。

父親瞬間從板凳上躥起，膝蓋撞得木凳發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響，他顧不上揉，慌慌張張地在懷里摸索，很快掏出那個(gè)疊得方方正正的藍(lán)布包。

林梅站在一旁，目光落在布包被掀開(kāi)的角上——里面躺著三個(gè)圓滾滾的紅糖煮蛋，蛋殼還泛著淡淡的油光，熱氣透過(guò)粗布滲出來(lái)，在父親手背上暈開(kāi)一小片溫?zé)帷?br>
她忽然想起昨夜母親在灶房忙活的模樣，昏黃的燈光下，母親把紅糖塊敲碎了往鍋里放，嘴里念叨著“產(chǎn)婦吃這個(gè)最補(bǔ)”，又怕雞蛋涼了，特意讓父親揣在貼身處。

沒(méi)等林梅再多想，父親己經(jīng)攥著布包往產(chǎn)房跑，腳步太急，差點(diǎn)在門檻上絆了一下。

他扶住門框穩(wěn)住身子，布包卻被攥得更緊，仿佛里面裝的不**蛋，而是能捧在手心的寶貝。

產(chǎn)房里傳來(lái)嬰兒微弱的啼哭，父親攥著王嬸的手，指節(jié)都泛了青，一遍遍地問(wèn)“是帶把的吧？

確定是帶把的吧？”

，首到醫(yī)生點(diǎn)頭說(shuō)“是個(gè)男孩，很健康”，他才松了口氣，把布包里的紅糖雞蛋小心翼翼地遞進(jìn)去。

林梅望著父親的背影，眼眶不禁發(fā)熱。

可還沒(méi)等她沉浸在這份感動(dòng)中，母親的聲音就在她耳邊響起，尖銳而興奮：太好了，是個(gè)男孩!咱們家可算是有后了!”母親的臉上洋溢著得意的笑容，那神情，仿佛生了男孩是一件多么了不起的功績(jī)。

林梅扒著冰冷的門框，踮著腳往里看。

母親接過(guò)雞蛋，卻沒(méi)吃，只是側(cè)著身，把剛裹好的弟弟摟在懷里。

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在母親臉上，她的眼神軟得像剛熬好的米粥，連嘴角都帶著笑，那笑容林梅從未見(jiàn)過(guò)——就連她出生那天，她后來(lái)從奶奶嘴里聽(tīng)說(shuō)，父親掀開(kāi)襁褓看了一眼，只皺著眉說(shuō)了句“怎么是個(gè)丫頭”，轉(zhuǎn)身就去灶房煮自己的面條了。

可現(xiàn)在，僅僅因?yàn)槭莻€(gè)男孩出生，父母的臉上都笑開(kāi)了花，爸爸激動(dòng)地都快跳起來(lái)，媽媽也笑得眼睛瞇成了縫。

林梅覺(jué)得自己就像一顆被丟在角落里的小石子，沒(méi)人在意。

她從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)父母這樣的重視，心里難過(guò)極了，眼淚在眼眶里首打轉(zhuǎn)。

她不禁懷疑自己的是不是哪兒做的不夠好，父母才這么對(duì)她。

過(guò)了一會(huì)兒，父親從產(chǎn)房里出來(lái)了，手里的藍(lán)布包己經(jīng)空了。

他滿臉喜色，逢人就說(shuō)：“我有兒子了!我有兒子了!”那驕傲的語(yǔ)氣，仿佛擁有了全世界。

母親也在一旁附和著，臉上的皺紋都笑開(kāi)了花。

林梅默默地站在一旁，看著這熱鬧的場(chǎng)景，心中卻充滿了孤獨(dú)和失落。

那幾個(gè)裹在布里的雞蛋，曾經(jīng)讓她感受到了一絲溫暖，可此刻，在重男輕女的現(xiàn)實(shí)面前，那溫暖變得如此渺小。

她知道，從這一刻起，這個(gè)家的重心將完全偏向那個(gè)剛出生的男孩，而她，或許只能在角落里，默默地看著這一切。

灶膛邊的火星初冬的清晨，布包里暖蛋的溫度像指間的雪，沒(méi)一會(huì)兒就消散在冷風(fēng)中，只留下林梅心里的寒意，像結(jié)了層薄冰。

她站在產(chǎn)房外的走廊上，聽(tīng)著傳來(lái)的歡聲笑語(yǔ)，腳步像被釘住似的，挪不動(dòng)半分。

“梅丫頭！

愣著干啥？

快過(guò)來(lái)添柴火！”

父親的喊聲從灶房方向傳來(lái)，帶著幾分忙碌的急切。

林梅吸了吸鼻子，把眼角的濕意逼回去，轉(zhuǎn)身往灶房走。

推開(kāi)門時(shí)，一股熱氣裹著雞肉的鮮香撲面而來(lái)，父親正蹲在灶臺(tái)邊，手里攥著一把菜刀，剛把剁好的雞塊放進(jìn)鍋里，他臉上滿是笑意。

炕邊的母親懷里抱著襁褓，低頭看著里面的弟弟，嘴角彎得老高，時(shí)不時(shí)伸手輕輕碰一碰嬰兒柔軟的臉頰，嘴里還不停跟父親念叨：“等娃再大點(diǎn)，咱就送他去鎮(zhèn)上最好的***，讓他識(shí)文斷字，將來(lái)比咱有出息?！?br>
她的聲音溫柔得能滴出水，連眼角的皺紋里都藏著笑意，完全沒(méi)注意到走進(jìn)來(lái)的林梅。

林梅默默蹲在灶膛前，拿起旁邊的柴火往里面添。

干柴碰到火星，“噼啪”一聲響，濺起的火星子像小蟲(chóng)子似的，落在她的手背上。

一陣灼痛感傳來(lái)，她忍不住小聲喊了句“媽”，聲音細(xì)得像蚊子叫。

可母親像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還在跟父親商量著弟弟將來(lái)的名字，說(shuō)要找村里的先生算個(gè)好寓意。

林梅縮回手，看著手背上那點(diǎn)泛紅的印子，心里的寒意又重了幾分。

灶膛里的火明明燒得很旺，把她的臉烤得發(fā)燙，可指尖卻涼得發(fā)顫。

她低頭盯著灶膛里跳動(dòng)的火苗，忽然想起小時(shí)候，自己摔破了膝蓋哭著找母親，母親也是這樣蹲在灶邊，一邊給她吹傷口，一邊往灶里添柴，說(shuō)要煮個(gè)雞蛋給她補(bǔ)補(bǔ)。

可現(xiàn)在，灶房里還是熟悉的煙火氣，只是那份溫柔，再也不屬于她了。

“水開(kāi)了！

把姜片遞過(guò)來(lái)！”

父親的聲音打斷了林梅的思緒。

她趕緊擦干手，起身去拿案板上的姜片，林梅差點(diǎn)摔了，手里的姜片差點(diǎn)掉在地上，她咬了咬嘴唇，快步走到父親身邊，把姜片遞了過(guò)去，沒(méi)再說(shuō)話。

灶膛里的火還在燒，雞湯的香味越來(lái)越濃，可林梅覺(jué)得，那香味里，少了點(diǎn)曾經(jīng)讓她心安的溫度。

林梅低下頭，看著灶膛里跳動(dòng)的火苗。

火苗映在她的眼睛里，卻暖不透心里的涼。

她想起昨天母親給她縫衣服，針腳歪歪扭扭的，還說(shuō)“丫頭片子穿那么整齊干啥，能遮羞就行”；想起父親每次買糖，都只給她一顆，卻把剩下的全塞給鄰居家的小男孩，說(shuō)“男孩子要多吃點(diǎn)甜的”。

這時(shí)，母親突然喊她：“梅梅，把雞湯端過(guò)來(lái)?！?br>
林梅趕緊站起來(lái)，雙手端著滾燙的砂鍋，小心翼翼地遞到炕邊。

母親掀開(kāi)鍋蓋，舀了一勺最鮮的湯，吹涼了喂給弟弟，哪怕弟弟還不會(huì)吞咽，只是吧唧著嘴。

林梅站在旁邊，聞著雞湯的香味，肚子餓得咕咕叫，卻沒(méi)人問(wèn)她一句“想不想喝”。

她默默退回到灶房，重新蹲在灶膛前。

柴火快燒完了，只剩下一堆發(fā)紅的炭火。

她伸出手，想借著炭火的溫度暖一暖冰涼的手，卻不小心碰到了灶臺(tái)上的鐵鍋。

鐵鍋剛煮過(guò)雞湯，還燙得厲害，林梅疼得眼淚一下子就掉了下來(lái)。

眼淚落在炭火上，發(fā)出“滋啦”的聲響，像極了她心里的聲音。

她看著灶臺(tái)上那盞昏黃的煤油燈，燈光映在鍋里剩下的雞湯上，晃來(lái)晃去。

她突然想起，自己出生那天，灶房里也燒著這樣的火，卻沒(méi)有人為她煮一碗紅糖雞蛋，也沒(méi)有人用那樣軟的眼神看著她。

那天晚上，林梅是在灶房的柴草堆上睡著的。

夢(mèng)里，她夢(mèng)見(jiàn)自己也被母親摟在懷里，喝著溫?zé)岬碾u湯，父親還笑著遞給她一顆糖。

可醒來(lái)時(shí)，只有灶膛里殘留的余溫和手上那道淺淺的燙傷印。

她摸了摸燙傷的地方，不疼了，卻覺(jué)得心里某個(gè)地方，好像被灶火燙了一下，一首疼到了現(xiàn)在。

從那天起，林梅更喜歡蹲在灶膛前添柴火了。

因?yàn)橹挥性诓窕鹛鴦?dòng)的時(shí)候，她才能暫時(shí)忘記母親看弟弟時(shí)的眼神，忘記父親那句“怎么是個(gè)丫頭”，也忘記自己空蕩蕩的肚子和冰涼的手。

灶膛里的火明明滅滅，像她的日子，有時(shí)亮一點(diǎn)，有時(shí)又暗一點(diǎn)，可她知道，只要火還沒(méi)滅，就還有一點(diǎn)暖，能讓她撐下去。