，姜在勛下意識(shí)縮了縮脖子。。他站在**娛樂(lè)舊館后門(mén)的路燈下，呼出的白氣在橙**光暈里打著旋。行李箱輪子碾過(guò)結(jié)霜的水泥地，發(fā)出單調(diào)的聲響。手腕上那塊老式軍表指向凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分——這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，連最狂熱的粉絲都不會(huì)蹲守在這里?！皬暮箝T(mén)進(jìn)?！苯铀慕?jīng)紀(jì)人金成宇言簡(jiǎn)意賅，那張嚴(yán)肅的臉上看不出任何情緒，“宿舍在五樓，四人間。明天早上七點(diǎn)，一號(hào)練習(xí)室集合?！保眠€算流利的韓語(yǔ)應(yīng)道：“辛苦了，成宇哥。”。這個(gè)中國(guó)籍練習(xí)生是上周全球選拔賽空降來(lái)的，破格直接進(jìn)入出道預(yù)備組A班。理由很簡(jiǎn)單：臉和舞蹈。，會(huì)議室里所有高層都沉默了——不是傳統(tǒng)意義上的花美男，而是一種近乎失真的精致，像從漫畫(huà)里直接走出來(lái)的角色，卻又帶著少年人特有的清冽。更驚人的是，零基礎(chǔ)學(xué)習(xí)韓語(yǔ)三個(gè)月，已經(jīng)能正常交流；舞蹈視頻里展示的學(xué)習(xí)能力，堪稱怪物級(jí)別?！澳愕馁Y料室長(zhǎng)們都看過(guò)了?！苯鸪捎钔崎_(kāi)沉重的防火門(mén)，“但在這里，資料什么都不是。明天開(kāi)始的訓(xùn)練，會(huì)讓你明白什么是真正的地獄。”。墻壁上貼滿了歷代出道組合的海報(bào)——H.O.T、S.E.S、*oA、東方神起、Super Junior、少女時(shí)代、SHINee……那些面孔在昏暗的燈光**視著每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人，像某種無(wú)聲的審判。
507室的門(mén)虛掩著。姜在勛推開(kāi)門(mén)時(shí)，房間里三個(gè)人同時(shí)抬頭。

靠窗床鋪的男生染著一頭淺金色頭發(fā)，五官?gòu)垞P(yáng)，是典型的韓國(guó)帥哥長(zhǎng)相。他翹著二郎腿，手機(jī)屏幕上游戲的光映在臉上：“喲，來(lái)了？中國(guó)來(lái)的？聽(tīng)說(shuō)你跳舞很厲害？”

語(yǔ)氣談不上友善。

“前輩們好，我是姜在勛?！苯趧追畔滦欣?，規(guī)規(guī)矩矩地鞠躬，“以后請(qǐng)多關(guān)照。”

“別叫前輩，還沒(méi)出道呢?！笨块T(mén)床鋪的男生起身走過(guò)來(lái)，笑容溫和些，“我叫李泰民，也是A班的。這是金俊勉，那是吳世勛。”他指了指金發(fā)男生和另一個(gè)一直沒(méi)說(shuō)話、低頭看書(shū)的男生。

吳世勛抬起頭——姜在勛對(duì)上了那雙眼睛。很干凈，帶著點(diǎn)懵懂，但深處有種說(shuō)不清的銳利。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼，又低下頭去。

“你的床在那邊?！崩钐┟裰噶酥缚繅Φ目珍仯敖裉焯砹?，先休息吧。明天……”他頓了頓，露出一個(gè)有點(diǎn)復(fù)雜的笑容，“明天開(kāi)始，你就知道了?！?br>
金俊勉從鼻子里哼了一聲，繼續(xù)打游戲。

------

凌晨四點(diǎn)，姜在勛醒了。

不是時(shí)差，是習(xí)慣。在北京的地下練習(xí)室里，他早就習(xí)慣了每天只睡四個(gè)小時(shí)的生活。輕手輕腳地爬起來(lái)，洗漱，換上訓(xùn)練服。手腕上的軍表在昏暗的房間里發(fā)出微弱的夜光，表盤(pán)邊緣有些磨損——這是離家時(shí)父親塞給他的，什么也沒(méi)說(shuō)，但那沉默比任何話都重。

走廊盡頭的三號(hào)練習(xí)室還亮著燈。

推開(kāi)門(mén)，音樂(lè)聲流淌出來(lái)。是少女時(shí)代的《Gee》，輕快活潑的旋律在凌晨時(shí)分顯得有些突兀。鏡子前，一個(gè)穿著粉色衛(wèi)衣的女孩正在練習(xí)舞蹈，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)到近乎苛刻，每個(gè)眼神、每個(gè)指尖的角度都精準(zhǔn)得像是測(cè)量過(guò)。

姜在勛愣了一下，正準(zhǔn)備退出去，女孩卻從鏡子里看到了他。

音樂(lè)停了。

“新人？”女孩轉(zhuǎn)過(guò)身，頭發(fā)扎成高馬尾，素顏，眼睛很大，有種貓一樣的機(jī)警。是崔雪莉，f(x)的忙內(nèi)，去年剛出道就因甜美外貌和直率性格獲得不少關(guān)注。

“前輩好?！苯趧琢⒖叹瞎?，“我是今天剛?cè)肷绲木毩?xí)生，姜在勛。打擾您練習(xí)了?！?br>
崔雪莉上下打量他，目光在他臉上停留了兩秒，然后歪了歪頭：“中國(guó)人？”

“是?！?br>
“韓語(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò)?！彼叩綁吥闷鹚?，“這么早就來(lái)練習(xí)？”

“習(xí)慣了?！?br>
“習(xí)慣？”崔雪莉笑了，露出兩顆虎牙，“這里的習(xí)慣會(huì)讓你重新定義‘習(xí)慣’這個(gè)詞。”她擰開(kāi)水瓶，喝了一口，“哪個(gè)班的？”

“A班?！?br>
崔雪莉動(dòng)作頓了頓，重新看向他：“空降的那個(gè)？”

消息傳得真快。姜在勛點(diǎn)點(diǎn)頭。

“有意思。”崔雪莉放下水瓶，走到鏡子前重新打開(kāi)音樂(lè)，這次換成了f(x)的《NU A*O》，“一起練？”

不是詢問(wèn)，是陳述。

接下來(lái)的四十分鐘，姜在勛體會(huì)到了什么叫“**的練習(xí)生水準(zhǔn)”。崔雪莉只比他大一歲，但舞蹈的力度、控制力、表現(xiàn)力都完全是職業(yè)級(jí)別。更可怕的是她的耐力——連續(xù)跳完三首高強(qiáng)度舞曲，氣息居然沒(méi)怎么亂。

“你體力不錯(cuò)?！毙菹r(shí)，崔雪莉丟給他一瓶功能飲料，“但細(xì)節(jié)處理太粗糙了。這里——”她走過(guò)來(lái)，手指虛點(diǎn)在他的腰側(cè)，“核心沒(méi)收緊，所以轉(zhuǎn)身的力度不夠干凈?！?br>
她的指尖隔著薄薄的訓(xùn)練服，溫度很輕，但存在感極強(qiáng)。

姜在勛身體僵了一下。

“放松。”崔雪莉似乎沒(méi)察覺(jué)到他的不自然，又繞到他身后，“還有這個(gè)w**e，不是光靠手臂，要從脊椎開(kāi)始……”她的手貼在他的后背，順著脊柱的線條輕輕推了一下。

電流般的觸感。

姜在勛深吸一口氣，強(qiáng)迫自已集中注意力在動(dòng)作上。

“對(duì)，就是這樣。”崔雪莉退后兩步，抱著手臂看他重新跳了一遍，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“學(xué)習(xí)能力確實(shí)快。難怪能空降?！?br>
窗外天色開(kāi)始泛白。崔雪莉關(guān)掉音樂(lè)，開(kāi)始收拾東西。

“前輩每天都這個(gè)時(shí)間練習(xí)嗎？”姜在勛問(wèn)。

“出道了也要練習(xí)，不然很快會(huì)被淘汰?！彼称鸢?，走到門(mén)口時(shí)回頭看了他一眼，“對(duì)了，你今天第一次參加A班的集訓(xùn)吧？”

“是。”

“小心點(diǎn)金俊勉?！贝扪├虻恼Z(yǔ)氣很平淡，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“他是室長(zhǎng)的侄子，原本內(nèi)定的出道組center?！?br>
門(mén)關(guān)上了。

姜在勛站在原地，鏡子里的少年眼神深了幾分。

------

早上七點(diǎn)，一號(hào)練習(xí)室。

十二個(gè)男生站成三排，氣氛凝重得像要上刑場(chǎng)。主舞蹈老師鄭允浩——是的，就是那個(gè)東方神起的鄭允浩，正抱著手臂掃視每一個(gè)人。他的目光像手術(shù)刀，能剖開(kāi)皮囊看到骨頭里的懶惰。

“從今天開(kāi)始，到出道日，你們只有兩個(gè)狀態(tài)?！编嵲屎频穆曇舨桓?，但每個(gè)字都砸在地上，“練習(xí)，和準(zhǔn)備練習(xí)。睡覺(jué)？那是出道之后才配想的事?！?br>
熱身從地獄級(jí)別的拉伸開(kāi)始。姜在勛聽(tīng)到自已關(guān)節(jié)發(fā)出不堪重負(fù)的聲響，旁邊的李泰民已經(jīng)臉色發(fā)白。金俊勉倒是游刃有余，甚至還能在壓腿時(shí)保持微笑。

“新來(lái)的?！编嵲屎谱叩浇趧酌媲埃奥?tīng)說(shuō)你學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)？”

“我會(huì)努力，老師?！?br>
“光努力不夠?！编嵲屎泣c(diǎn)了點(diǎn)自已的太陽(yáng)穴，“要用這里。看一遍，然后做。”

音樂(lè)響起，是EXO的出道曲《MAMA》的編舞——未公開(kāi)版本。復(fù)雜的走位，高難度的動(dòng)作銜接，充滿力量感的群舞設(shè)計(jì)。鄭允浩只跳了一遍，不到三分鐘。

“來(lái)?！?br>
姜在勛走到鏡子前。練習(xí)室里安靜得能聽(tīng)到呼吸聲。十二雙眼睛盯著他，有好奇，有不屑，有等待看笑話的戲謔。

他閉上眼睛。腦海中，剛才的舞蹈像電影一樣一幀幀回放——這不是他第一次發(fā)現(xiàn)自已有這種能力。從小就是這樣，看過(guò)的、聽(tīng)過(guò)的、感受過(guò)的東西，都會(huì)以近乎病態(tài)的清晰度刻在腦子里。

音樂(lè)響起。

第一個(gè)八拍，腳步準(zhǔn)確。

第二個(gè)八拍，手臂的角度分毫不差。

第三個(gè)八拍，轉(zhuǎn)身，跳躍，落地——砰！

太用力了，重心不穩(wěn)。姜在勛踉蹌了一下，勉強(qiáng)站穩(wěn)。周圍傳來(lái)幾聲壓抑的輕笑。

“力量控制有問(wèn)題?！编嵲屎泼鏌o(wú)表情，“但走位和動(dòng)作順序全對(duì)?！彼聪蚱渌?，“你們練了三天，還有人走錯(cuò)位置。他看了一遍，記住了。”

笑聲戛然而止。

金俊勉的臉色沉了下來(lái)。

一整天的訓(xùn)練，從早晨七點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)，除了吃飯和上廁所，幾乎沒(méi)有休息。體能、聲樂(lè)、舞蹈、禮儀、語(yǔ)言……每一項(xiàng)都在榨干最后一點(diǎn)精力。晚餐時(shí)姜在勛的手都在抖，筷子夾不起泡菜。

“習(xí)慣就好。”李泰民坐到他旁邊，遞過(guò)來(lái)一罐寶佳適，“第一個(gè)月最難熬，熬過(guò)去就……嗯，也還是難熬，但至少不會(huì)想死了?！?br>
姜在勛接過(guò)飲料，道了謝。

“聽(tīng)說(shuō)你早上和雪莉前輩一起練習(xí)了？”李泰民壓低聲音。

“偶遇?！?br>
“小心點(diǎn)?！崩钐┟裱凵袷疽饬艘幌陆鹂∶愕姆较颍澳俏粚?duì)雪莉前輩有點(diǎn)意思，公司里不少人都知道?！?br>
姜在勛沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

晚上十一點(diǎn)半，所有人都癱在宿舍里。金俊勉在洗澡，吳世勛戴著耳機(jī)看書(shū)，李泰民已經(jīng)睡著了。

姜在勛輕手輕腳地起身，又換上訓(xùn)練服。

“還去？”吳世勛突然開(kāi)口，摘下一只耳機(jī)。

“嗯?！?br>
“會(huì)死的?！?br>
“死不了?！?br>
吳世勛看了他兩秒，把耳機(jī)戴回去，重新低頭看書(shū)。

------

凌晨一點(diǎn)的三號(hào)練習(xí)室依然亮著燈。

但今天里面沒(méi)有人。姜在勛打開(kāi)燈，對(duì)著鏡子開(kāi)始復(fù)盤(pán)今天的舞蹈。鄭允浩指出的力量問(wèn)題、節(jié)奏問(wèn)題、表現(xiàn)力問(wèn)題……一個(gè)個(gè)摳，一個(gè)個(gè)改。

汗水浸透訓(xùn)練服的時(shí)候，他停下來(lái)喝水。鏡子里的少年臉色蒼白，但眼睛很亮。

突然，一段旋律毫無(wú)預(yù)兆地闖進(jìn)腦海——不是《MAMA》，不是任何他今天聽(tīng)過(guò)的歌。那是一段更強(qiáng)烈、更中毒性的節(jié)奏，配合著十二個(gè)人如狼群般的舞步畫(huà)面。他甚至能“看到”那些動(dòng)作：利落的轉(zhuǎn)身，充滿張力的定格。

《Growl》。

腦子里冒出這個(gè)詞。

他甩甩頭，試圖把這段“幻覺(jué)”趕出去。但旋律像生了根，在腦海里循環(huán)播放。

窗外，首爾的夜景璀璨如星河。這座城市的每個(gè)角落，都有無(wú)數(shù)像他一樣的人在熬夜、在拼命、在追逐一個(gè)可能永遠(yuǎn)觸碰不到的夢(mèng)。

手表在黑暗里發(fā)出微弱的熒光。秒針一格一格地走，像倒計(jì)時(shí)。

離出道，還有六個(gè)月。

離那些注定要遇見(jiàn)的人，還有更短的時(shí)間。

他翻了個(gè)身，沉入睡眠。

明天，又是新的地獄。

但至少，他不再是一個(gè)人面對(duì)了。