，是木頭的氣味。，是舊木頭的味道——混合著霉斑、灰塵、經年累月的油煙，還有爺爺?shù)哪?**中藥罐子。這氣味浸透了渠水河邊這棟兩層木房子的每一塊板壁，也浸透了他三歲前所有的清晨。，天還沒亮透。。不是鞭炮——鞭炮在昨天夜里就放完了，是另一種更悶、更重的聲音，像什么東西在木地板上拖行?！爸ㄑ健?。，看見頭頂?shù)哪景寮y路。那些紋路在昏暗里像一道道蜿蜒的河，他常常盯著它們看，想象自己是河里的一尾小魚。母親睡在他左邊，呼吸均勻；妹妹睡在搖籃里，才一歲多，蜷成小小一團。，空了。
被窩還留著一點溫度。

李默爬起來，光腳踩在木地板上。冬天的木板冰涼，寒氣從腳底板直往上竄。他躡手躡腳走到門邊，扒著門縫往外看。

堂屋里點著一盞煤油燈。

燈芯剪得很短，火光只有豆大，在玻璃罩子里一跳一跳。爺爺坐在太師椅上，背挺得筆直，手里沒拿書——這很罕見。奶奶站在他身后，兩只手交疊在身前，指節(jié)發(fā)白。

母親蹲在地上，正往一個褪了色的藍白編織袋里塞東西。

一件棉襖，兩件舊襯衣，妹妹的尿布，還有李默那雙虎頭鞋——鞋頭的老虎眼睛掉了線，只剩一個空洞洞的圓。

“就這些了?！蹦赣H的聲音很輕，像怕吵醒誰。

爺爺沒說話。

奶奶開口了，聲音像鈍刀刮過木板：“被褥是家里的，留下。”

母親的手頓了一下。

“知道了。”她說，然后把已經塞進去的一條褥子又抽出來，疊好，放在一旁的地板上。褥子是粗布的，洗得發(fā)白，邊角還打著補丁。

李默看見母親的肩膀在抖。

不是哭的那種抖，是冷的，或者是別的什么。屋子里其實不冷，煤爐子還燒著，炭火在鐵皮爐子里泛著暗紅的光。

“爸。”母親站起來，轉過身面對爺爺，“我們走了之后……”

“房子我會收拾?！睜敔敶驍嗨?，“你們不用再回來?！?br>
這句話說得很平靜，沒有任何情緒，像在說今天天氣不錯。可李默覺得心口被什么東西撞了一下。他不懂“不用再回來”是什么意思，但他知道這不是好話。

因為母親突然不抖了。

她整個人僵在那里，像一尊突然被凍住的蠟像。煤油燈的光在她臉上投下深深的陰影，眼睛陷在陰影里，看不清神情。

許久，她彎下腰，拎起那個編織袋。

袋子不重，但她拎得很吃力，手臂上的青筋微微凸起。她另一只手提起另一個小些的包袱，里面應該是鍋碗——李默聽見輕微的碰撞聲。

然后她朝樓梯走去。

一步一步，木板在她腳下發(fā)出“咚、咚”的悶響。那聲音很慢，很沉，像有什么看不見的東西在往下墜。

李默突然意識到什么，猛地拉開門。

“媽！”

母親在樓梯口回頭。煤油燈的光從下方照上來，她的臉在逆光里只剩下一個輪廓，只有眼睛亮著——不是淚光，是一種更堅硬的東西。

“默啊，”她說，“去穿鞋?！?br>
李默低頭，才發(fā)現(xiàn)自己還光著腳。他跑回床邊，手忙腳亂地套上那雙虎頭鞋。老虎只剩一只眼睛，另一只空洞洞地望著他。

等他再跑出來時，母親已經下了樓。

爺爺還坐在太師椅上，一動不動。奶奶轉身去了廚房，廚房門“哐當”一聲關上。

李默沖下樓梯。

木樓梯很陡，踏板被磨得光滑，他差點滑倒。下到堂屋時，母親已經走到院子里了。

天光又亮了一些。

青灰色的晨霧漫過渠水河，貼著河面緩緩流動。院里的老樟樹還沒發(fā)芽，光禿禿的枝椏刺向天空，像無數(shù)只張開的手。

父親站在樹下。

他肩上扛著一個更大的編織袋，鼓鼓囊囊的，用麻繩捆了好幾道。他背對著堂屋，面朝著院門——那扇刷了綠漆、漆皮已經斑駁脫落的木門。

李默突然想起昨晚。

父親一夜沒睡。他坐在床邊，看著窗外，一根接一根地抽煙。煙頭的紅光在黑暗里明明滅滅，像一只疲憊的眼睛。母親也沒睡，她在黑暗里小聲說：“走了也好?！?br>
當時李默不懂。

現(xiàn)在他好像懂了那么一點點——當父親轉過身，看見他時，眼睛里那種復雜的東西。

“爸……”李默叫了一聲。

父親沒應。他走過來，蹲下，和李默平視。他的眼睛很紅，眼眶深陷，下巴上冒出青黑的胡茬。李默聞到他身上的煙味，混著一股汗味。

“聽著，”父親的聲音沙啞，“爸要先去一個地方。你跟著媽媽，聽話?！?br>
“你去哪？”

“找活干?！备赣H說，“掙錢?！?br>
“什么時候回來？”

父親沉默了很久。

久到李默以為他不會回答了，他才開口：“等有了錢，就接你們。”

這句話像一顆種子，被種進了三歲孩子的心里。李默用力點頭，他信了。他怎么會不信呢？這是爸爸啊。

父親站起來，最后看了一眼堂屋。

堂屋里空蕩蕩的，煤油燈還在燒，火苗依舊一跳一跳。爺爺?shù)纳碛坝吃诎灞谏希薮蠖聊?br>
然后父親轉身，推開院門。

“吱呀——”

門軸發(fā)出尖銳的**。父親跨過門檻，走進巷子。晨霧立刻吞沒了他的背影，只有腳步聲還在響：噠、噠、噠，越來越遠。

李默突然掙脫母親的手，追了出去。

“爸！”

巷子很長，青石板路濕漉漉的。父親已經走到巷子口，快要拐彎了。李默跑得太急，虎頭鞋在石板上打滑，他摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，生疼。

但他立刻爬起來，繼續(xù)追。

父親聽到聲音，回頭了。

他在巷子口停下，隔著十幾米的距離看過來。霧在他們之間流動，像一層薄紗。父親的臉在霧里顯得模糊，只有眼睛是清晰的——那雙眼睛里有太多東西，李默看不懂，但他記得。

永遠記得。

“回去?！备赣H說，“拿樣東西。”

“拿什么？”李默喘著氣問。

“你最喜歡的?！备赣H頓了頓，“隨便什么?！?br>
李默轉身就往回跑。

他跑過濕滑的石板路，跑進院子，沖上樓梯。木板被他踩得“咚咚”響，整棟房子都在響。他沖進房間，目光掃過每一個角落。

最喜歡的東西？

窗臺上的玻璃瓶？那是母親撿來的，插過野花。

床底下的紙板卡片？上面印著孫悟空，他攢了好久。

還是枕頭下那個木頭小人？爺爺給他削的，鼻子眼睛都磨平了。

最后他的目光落在床頭柜上。

那里放著一個橘子。是昨晚姑姑帶來的，說給孩子們吃。橘子很普通，表皮有些干皺，顏色也不夠鮮亮。

李默抓起它。

橘皮冰涼，在掌心里像個小小的心臟。他攥緊了，轉身跑下樓。

這一次，他沒摔倒。

他沖出院門，沖進巷子，一直沖到巷子口——

空無一人。

青石板路往前延伸，消失在霧里。路兩邊的木房子都緊閉著門，窗戶黑洞洞的。遠處傳來雞鳴，一聲，兩聲，然后歸于寂靜。

父親走了。

沒有說再見，沒有回頭，甚至沒有等他。

李默站在巷子口，手里的橘子突然變得很重，重得他幾乎拿不住。他低頭看著它，橘皮上的毛孔密密麻麻，像無數(shù)個細小的眼睛，也在看著他。

然后他聽見腳步聲。

母親推著自行車從院子里出來。車前筐里放著那個編織袋，后座綁著包袱，妹妹被裹在小被子里，綁在母親胸前。

自行車很舊，鏈條銹了，轉動時發(fā)出“咔啦咔啦”的響聲。

母親走到他身邊，停下。

她看著空蕩蕩的巷子，看了很久。晨風吹起她額前的碎發(fā)，那些頭發(fā)里已經有了幾根銀絲，在微光里發(fā)亮。

“走吧。”她說。

聲音很輕，輕得像嘆息。

李默仰頭看她。母親的眼睛望著遠方，那里霧正慢慢散開，露出渠水河的輪廓。河水平靜地流著，一如既往。

他低頭，把橘子小心地放進棉襖口袋。

橘皮貼著胸口，隔著布料傳來一點點暖意。那是這個早晨，這個木房子里，最后一點可以帶走的東西。

母親推著車往前走。

李默跟在車旁?；㈩^鞋踩在青石板上，發(fā)出“噠、噠”的聲響。那只掉了眼睛的老虎，沉默地陪著他，走向霧散開的遠方。

身后的木房子越來越小。

最后變成視線盡頭一個模糊的影子，和河邊的老樟樹融在一起，分不清彼此。

李默沒有回頭。

他只是攥緊了口袋里的橘子，跟著自行車，跟著母親，跟著還在熟睡的妹妹，走進了大年初五徹底亮起來的早晨。

他不知道要去哪里。

他只知道，木房子里的那個夜晚，煤油燈下的那個身影，巷子口消失在霧里的背影——這些畫面會像木頭的氣味一樣，浸透他往后所有的記憶。

而路，才剛剛開始。