一、失獨母親

凌晨兩點十七分，老城區(qū)的**樓里，聲控燈早已熄滅。

林默站在三樓走廊的陰影中，隔著那扇掉了漆的木門，他能聽見里面細微的聲響——是布料摩擦的窸窣聲，是壓抑到極致的哽咽，是一遍又一遍折疊又展開什么的沙沙聲。

他閉上眼睛。

那種疼痛瞬間涌來：像有人用鈍刀在心口來回鋸，鋸不斷，卻也不讓你死。每一次呼吸都帶著鐵銹味，每一個記憶的碎片都鋒利如刃——孩子三歲時畫的歪扭太陽，七歲時考砸的試卷，十五歲第一次比她高時得意的笑容，還有醫(yī)院走廊里那張輕飄飄的**通知書。

這就是她的痛苦。

林默靠在墻上，等那陣窒息感過去。三年來他學會了一件事：在竊取之前，先承受。這是對痛苦者的尊重，也是對自己的警醒。

門內傳來一聲極輕的呢喃，是母親在喚孩子的乳名。

他站直身體，輕輕敲了三下門。

“……誰？”

門開了一條縫，防盜鏈還掛著。半張臉隱在黑暗中，只有一雙眼睛，紅腫得像是浸泡在鹽水里的月亮。

“**，”林默摘下半邊面具，露出溫和的微笑，“深夜打擾，萬分抱歉。我是來取走您不需要的東西的?！?br>
那雙眼睛里的警惕變成了困惑，然后是疲憊的嘲弄。她見多了推銷員、傳教士、還有那些說“我理解你”的親戚。

“我沒有錢?！?br>
“我不要錢。”林默的目光越過她，落在屋內的書桌上。那里攤著一件洗得發(fā)白的校服，被疊了又疊，撫了又撫。

“我要那個。”

母親渾身一顫，下意識護住身后：“你想干什么？”

林默沒有解釋。他抬起手，隔著防盜鏈，將掌心對準她。月光從走廊盡頭的窗戶漏進來，照亮他手腕上那串淡藍色的晶石手鏈——每一顆都在微微發(fā)亮，像是活著的。

“您太累了，”他說，“把孩子的思念給我吧，哪怕只是一個晚上。”

母親愣住了。

她想起無數(shù)個夜晚，自己抱著那件校服坐到天亮，想起白天在菜市場突然淚流滿面，想起鄰居們躲閃的眼神。她想起丈夫說“你要向前看”，想起朋友說“時間會治愈一切”，想起心理醫(yī)生說“