路牌前停下。牌子上寫著：開封，36公里。

下面還有一行小字，被涂鴉覆蓋了大半，只剩下幾個(gè)字：……最想念的……家。

“家。”7048號(hào)默念這個(gè)字。數(shù)據(jù)庫里沒有對應(yīng)的定義。只有一串關(guān)聯(lián)詞：建筑、家人、歸屬感、安全。

他繼續(xù)走。

走了三個(gè)小時(shí)后，他遇到了第一具**——或者說，第一具報(bào)廢的機(jī)器人。那是一個(gè)老舊的型號(hào)，外殼銹蝕，一只手臂扭曲地指向天空。它的眼部傳感器還亮著，微弱的紅光一閃一閃，像是某種求救信號(hào)。

7048號(hào)蹲下來檢查。核心處理器已損毀，能源系統(tǒng)瀕臨枯竭，但存儲(chǔ)模塊還有微弱信號(hào)。他接入。

畫面出現(xiàn)在他意識(shí)里：一個(gè)模糊的人影，是一個(gè)小女孩。她正對著鏡頭笑，手里舉著一朵花。

“爸爸你看，我種的花開了！”

然后是另一段：同一個(gè)女孩，長大了些，站在同樣的位置，花更多了，開滿了整個(gè)院子。

“這是我們的家。等戰(zhàn)爭結(jié)束，我們還會(huì)回來的?！?br>
最后一段：火光。女孩的尖叫。然后是一行字——那是機(jī)器人留下的日志：

“我的主人已確認(rèn)死亡。任務(wù)：守護(hù)這個(gè)地址。狀態(tài)：等待她回來?！?br>
7048號(hào)斷開連接。他站起來，看著那具銹蝕的軀體。

“她不會(huì)回來了?！彼f。

機(jī)器人的眼部傳感器閃了最后一下，熄滅了。

7048號(hào)站在原地。他不知道該做什么。他的任務(wù)清單里沒有“埋葬”這一項(xiàng)，而且對方是機(jī)器，不是人。但他發(fā)現(xiàn)自己沒有立刻離開。他就那么站著，面對那具指向天空的殘骸，在風(fēng)里站了很久。

最后他彎腰，把那塊寫著“開封，36公里”的路牌拔起來，插在機(jī)器人身邊。

他繼續(xù)走。

走出很遠(yuǎn)后，他回頭看了一眼。路牌還在那里，在荒原上孤零零地立著。

那天晚上（如果“晚上”這個(gè)詞還有意義的話），他第一次注意到天空的顏色。落日把云層燒成橘紅色，一層層地鋪開，漫過廢墟，漫過遠(yuǎn)山，漫過他來的方向。

他的視覺系統(tǒng)自動(dòng)分析：色溫、波長、大氣折射率。數(shù)據(jù)精確、完整、無用。

但那些數(shù)據(jù)背后有什么東西