，遠處的景物像浸在水里晃動。林**走了很久，久到腳底的血泡磨破了又結成硬痂，久到城里帶來的那股子屈辱和悶氣，都被這無遮無攔的陽光曬得干癟，只剩下一種生理的疲憊和焦渴。，濃到蓋過了土腥和槐花甜。這氣味讓他想起醫(yī)院，想起那些刷得慘白的墻壁，想起穿白大褂的人用平靜的語調問他：“林**，你今天看見那個戴鐵面具的人了嗎？”他當時怎么回答的？哦，他說：“看見了，他就站在你身后，正用手指在你的病例上畫鳥籠呢?！贬t(yī)生沒回頭，只是筆尖頓了頓，在病歷上又多寫了一行字。后來藥片就加量了，白色的，圓圓的，像小小的，沒有出口的籠子?！芭蕖！?a href="/tag/linsanshui.html" style="color: #1e9fff;">林**啐了一口，唾沫落在黃土上，瞬間就被吸干了，留下一個深色的小點。他回頭看了一眼，不近不遠，恰好一步的距離。陽光穿過面具上那些細密的鳥籠格子，在他蒼白的脖頸和洗得發(fā)白的灰布衫領口，投下流動的光斑。他沒有汗，在這樣的天氣里，他身上連一絲熱氣都沒有，像一尊冰冷的墓碑?！翱斓搅??！?a href="/tag/linsanshui.html" style="color: #1e9fff;">林**說，更像是在說服自已，“關麻雀的，就在這死水味最濃的地方?！?，與其說是巷子，不如說是兩排歪斜的、隨時準備擁抱彼此的破敗平房之間，勉強留下的一道縫隙。縫隙的盡頭，那棵老槐樹龐大得霸道，枝干扭曲著伸向天空，像無數(shù)只絕望求救的手。樹冠投下的陰影濃得發(fā)黑，與外面白花花的日光形成刺眼的分界線。，那片濃蔭里，密密麻麻的反光點，讓林**瞇起了眼。。幾十個，或許上百個玻璃罐子，整齊地碼放在一張銹蝕得幾乎要散架的鐵皮臺子上。罐子大小不一，但都封著厚厚的、發(fā)黃的蠟。陽光無法直接照射它們，但不知從哪個角度漏進來的一束光，恰好掃過那一排排罐身，反射出冰冷、呆滯的光芒。
罐子里，是麻雀。保持著各種姿勢的麻雀**。有的低著頭，像是在酌食；有的翅膀半張，似要起飛；更多的是靜靜地站著，那雙被藥水浸泡過的眼睛，呈現(xiàn)出一種詭異的、渾濁的乳白色，茫然地“望”著罐外的世界。

一片死寂中，唯有知了在樹上聲嘶力竭地叫，那聲音單調而尖銳，像是給這片**展覽配上的、永不停歇的哀樂。

鐵面具的指尖，微不可察地抬了抬，指向那片罐子。

林**喉嚨發(fā)干。他一步步走過去，解放鞋踩在落葉和干土上，發(fā)出“沙沙”的輕響。越是靠近，那股子****混合著別的什么防腐劑的刺鼻氣味就越發(fā)濃烈，直往鼻子里鉆，嗆得他腦仁疼。

攤子后面，槐樹粗壯的樹干下，坐著一個人。

他佝僂著背，坐在一個小馬扎上，像是長在了樹根里。一件分不清原本顏色的汗衫，松松垮垮地掛在瘦骨嶙峋的身上。臉膛是長期曝曬后的黑紅色，皺紋像干涸河床的裂痕，深深刻在臉上。他手里捏著一支自卷的煙，沒點，只是用那雙粗大、指節(jié)變形、指甲縫里嵌滿黑垢和黃漬的手，反復***煙卷。

林**的目光掃過他的手，停頓了一下。左手無名指根部，有一圈明顯的、比其他皮膚白皙的痕跡，像一個褪了色的烙印。

攤主抬起了眼皮。他的眼皮很厚，耷拉著，看人時仿佛要費很大力氣才能撐開一道縫。眼白渾濁發(fā)黃，布滿了血絲。他的目光先落在林**身上，那眼神里什么都沒有，沒有好奇，沒有招呼生意時的熱切，只有一片深不見底的麻木和疲憊。然后，那目光似乎越過了林**，在他身側的空氣里停留了極其短暫的一瞬——短暫到林**幾乎以為是錯覺——隨即又落回到他手中的煙卷上。

“買**？”聲音像是砂紙磨過生銹的鐵皮，干澀，沙啞，帶著濃重的痰音，“二十一個。永久保存，不腐不壞?！?br>
林**沒回答。他在攤子前蹲了下來，膝蓋發(fā)出“嘎巴”一聲輕響。他湊近最前排的一個玻璃罐。罐子里的麻雀羽毛是常見的棕褐色，但翅膀尖上有一抹很特別的白斑，像不小心濺上去的石灰點。它的一只爪子微微蜷起，另一只伸直，仿佛正站在一根看不見的樹枝上，頭偏向一側，那個渾濁的“眼睛”正對著林**。

他伸出手，指尖輕輕觸碰冰涼的玻璃罐壁。寒意瞬間順著指尖竄上來，激得他打了個哆嗦。

“它是怎么死的？”林**問，聲音很輕。

攤主——王根生，林**后來才知道他的名字——掀了掀眼皮：“藥水泡的。死了才泡?！?br>
“我是問，它在被泡之前，是怎么死的？”林**轉過頭，看著王根生。

王根生**煙卷的動作停了。他抬起那雙眼，認真地看著林**，好像第一次打量這個闖入者。那目光里多了點別的東西，一種被冒犯的、隱隱的不悅。

“重要嗎？”王根生反問，嘴角扯出一個近乎譏誚的弧度，“反正現(xiàn)在它在這兒了，好好的，永遠都在。比外頭那些今天活蹦亂跳、明天就成貓屎的強到姥姥家去了?！?br>
“不在?！?a href="/tag/linsanshui.html" style="color: #1e9fff;">林**搖頭，語氣固執(zhí)得像塊石頭，“它不在這兒。這兒只有它的殼。它的魂兒，早**飛了。說不定，”他頓了頓，眼神飄向巷口刺眼的陽光，“就在你抓住它，或者它撞在籠子上的時候，‘嗖’一下就飛走了，快得你屁都聞不著。”

王根生臉上的肌肉**了一下。他放下煙卷，雙手在膝蓋上擦了擦，那動作帶著一種長期形成的、無意義的焦躁?！帮w走了更好！”他聲音提高了一些，帶著一種宣講般的、自以為是的篤定，“小兄弟，我看你也是閑得**才問這個。你懂麻雀嗎？?。客忸^啥光景？野貓攆，小孩拿彈弓崩，冬天餓得啃樹皮，開春還得拼了老命搭窩，一場雨就全白干！累不累？慘不慘？在我這兒多好！”他指了指那些罐子，“舒舒服服躺著，風吹不著雨淋不著，樣子還永遠俊俏！我這是行善積德，給它們找了個鐵飯碗，還是終身制的！”

林**聽著這套歪理，差點氣笑了。他指著那個翅膀尖帶白斑的麻雀：“行善積德？你看它這翅膀，張著呢！死前肯定在撲騰！你管這叫‘舒舒服服躺著’？這**是‘死不瞑目’！”

“你懂個雞毛！”王根生“噌”地站了起來，小馬扎被他帶得往后一倒。他個子不高，但站起來還是給了蹲著的林**一些壓迫感?！皳潋v？那是它不懂事！習慣了就好了！你看那些，”他手指劃過后面幾排看起來更“安詳”的**，“這些就懂事了，知道我這里才是福窩！剛開始都那樣，關兩天，餓兩頓，再倔的驢也得低頭！”

“所以你是先關，關到它們沒脾氣了，或者關死了，再做成**？”林**也站了起來，眼神銳利得像錐子，“你這不叫留，你這叫馴！馴不服的就弄死，做成不會反抗的樣子擺著！***跟舊社會的**老財有啥區(qū)別？嗯？王扒皮？”

“放***狗臭屁！”王根生徹底被激怒了，黑紅的臉膛漲成了豬肝色，唾沫星子噴濺出來，“老子那是……那是防止它們出去受苦！你個****知道個錘子！老子吃過的鹽比你吃過的飯還多！老子……”他忽然卡殼了，因為林**的目光沒有盯著他的臉，而是落在了他那圈蒼白的戒痕上。

“防止它們出去受苦？”林**的聲音忽然變得很輕，帶著一種毒蛇吐信般的冰冷和精準，“你是防止‘它們’出去，還是防止‘她’出去？嗯？”

王根生如遭雷擊，整個人僵在原地。揚起的、準備推搡的手臂凝固在半空，手指微微顫抖。他臉上的憤怒像潮水一樣褪去，只剩下被驟然揭開傷疤的慘白和驚惶。

林**趁著他失神的功夫，語速加快，話語像刀子一樣遞過去：“你左手那圈印子，老婆跑了吧？哦，不對，可能不是跑的?！彼嶂^，打量著王根生瞬間失去血色的臉，以及他身后那個雖然破舊、但門口擺著個褪色紅塑料盆（盆邊還搭著一塊同樣褪色但洗凈的抹布）的小棚子?！芭芰说呐?，不會把盆和抹布洗這么干凈再走。她是‘沒’了吧？突然就沒了的，對不對？”

王根生的嘴唇哆嗦著，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像是破風箱在漏氣。他后退一步，脊背撞在老槐樹粗糙的樹皮上。

“你留不住她。”林**步步緊逼，每一個字都敲打在王根生最脆弱的神經(jīng)上，“就像你留不住任何活蹦亂跳的東西。所以你才弄這些死玩意兒！因為它們不會跑！不會突然就‘沒’了！你可以把它們擺成任何你想要的姿勢，永遠擺在那兒，騙自已說‘看，我留住了’！***就是個膽小鬼！孬種！只敢對不會說話的麻雀下手！”

“我不是……我沒有……”王根生喃喃著，眼神渙散，額頭上滲出冷汗。

“你有！”林**吼了出來，他想起自已被碾碎的饅頭，想起西裝男冰冷的表情，想起這世上所有試圖把鮮活事物禁錮起來的企圖，怒火和一種更復雜的悲憫沖垮了他的理智，“你怕！你怕得要死！你老婆……”他頓了頓，賭徒般說出自已的猜測，“是出了意外沒的吧？車禍？急??？反正就是，‘唰’一下，人就沒了，跟你關在籠子里突然死掉的麻雀一樣，對不對？”

就在“車禍”兩個字脫口而出的瞬間，巷口的方向，一陣突如其來的、更強的旋風卷了進來。它不像自然的風，倒像是什么東西快速掠過帶起的湍流。風卷起厚重的黃土塵埃，迷了人眼，老槐樹繁密的枝葉瘋狂搖曳，嘩啦作響，如同驟雨降臨。

一道陽光，詭異地穿透了這陣混亂的塵土和搖曳的枝影，又或許是經(jīng)過巷子對面某戶人家破碎窗玻璃的多次折射，一道晃動的、朦朧的、邊緣帶著七彩光暈的白色光斑，突兀地投射在王根生身后的土墻上，又迅速滑過他的側臉。

那光斑的形狀，在極其短暫的瞬間，仿佛勾勒出一個穿著寬松裙子、提著東西的窈窕身影輪廓，長發(fā)似乎被風吹起。一剎那，仿佛還有一聲極輕的、帶著笑意的“哎呀”聲隨風飄來，隨即消散。

幻影出現(xiàn)和消失得如此之快，連林**都恍惚了一下，不確定是自已“病”了看到的，還是真實的光影把戲。

但對王根生來說，這無疑是壓垮駱駝的最后一根稻草，不，是砸下來的一整根房梁。

他整個人猛地一顫，像是被高壓電擊中。渙散的目光驟然聚焦，死死地盯著光斑出現(xiàn)又消失的那片空氣，瞳孔收縮到極點，里面充滿了無法言喻的驚駭、思念和巨大的痛苦。

“秀……秀蓮？”他啞著嗓子，擠出這兩個字，聲音破碎得不成樣子。不是疑問，是確認，是面對幽靈般的、時隔多年再次出現(xiàn)的“存在”時，本能的呼喚。

鐵面具，不知何時已悄無聲息地移到了林**的正前方。那冰冷的、鳥籠紋路的面具，正對著崩潰的王根生。他戴著鐵手套的右手，緩緩抬起，先是指向幻影消失的巷口，然后，以一種審判般的緩慢和確定，平移手臂，將指尖最終定格在王根生涕淚橫流、瞬間蒼老如同枯樹皮的臉上。

一股比以往任何一次都清晰的寒意，像一根冰錐，刺入林**的太陽穴。他明白了鐵面具的“判決”。

王根生順著鐵面具（雖然他看不見）和林**目光的方向，仿佛也感受到了那種無情的“指認”。他最后的防線徹底崩塌了。

“啊——！”他發(fā)出一聲不似人聲的嚎叫，不是憤怒，是純粹的痛苦宣泄。他猛地轉身，不再看巷口，也不再看林**，而是撲向了他賴以生存、也囚禁了他這么多年的鐵皮攤子。

“留不??！都留不??！我**早知道留不住！”他吼叫著，手臂胡亂地揮舞，像一頭失控的熊。

“砰啷——！咔嚓——！”

玻璃罐子被掃落、被抓起、被狠狠地砸向老槐樹粗壯的樹干，砸向堅硬的土地。清脆又沉悶的碎裂聲接二連三地炸響，刺耳無比。**的蠟塊崩裂，渾濁的****藥水四處流淌，迅速滲入干渴的黃土，發(fā)出“滋滋”的輕響，騰起一股更加濃烈嗆鼻的混合氣味。那些曾經(jīng)被精心擺放、姿勢“優(yōu)雅”的麻雀**，滾落在塵土和玻璃渣中，羽毛被藥水和泥土玷污，僵硬的軀體在破碎中顯得格外怪異和悲慘。

王根生一邊砸，一邊哭，一邊罵，話語顛三倒四，卻拼湊出一個充滿粗俗生活氣息和巨大悲劇的過往：

“秀蓮……那個傻娘們兒！腦子軸得像**驢！”他抓起一個罐子砸碎，“老子當年在廠里看倉庫，雖然屁錢沒有，但穩(wěn)定！她非說聞到機油味想吐，要跟我回鄉(xiāng)下種地！種地有個**錢途！結果呢？回來就得伺候這幾畝破田和后來這棵歪脖子樹！”

又砸碎一個?！八智?，會裁衣服，村里大姑娘小媳婦都找她。掙點零花錢，美得屁顛屁顛的，說攢錢給我買輛摩托，不用騎那輛除了鈴不響哪都響的破自行車?！彼扌χ?，眼淚鼻涕糊了一臉，“摩托個*！錢還沒攢夠，人就……”

他停了一下，胸膛劇烈起伏，然后抓起兩個罐子同時扔出去。“她喜歡鳥，瞎喜歡！看見麻雀吃谷子都不趕，還說熱鬧！后來不知從哪個山坳坳里撿回一只瘸腿麻雀雛，當個寶似的捂懷里暖著，喂米湯，**那麻雀比老子吃得都精細！”他抹了把臉，手上沾的藥水和塵土在臉上劃出污痕，“后來麻雀好了，能撲騰了，就開始撞窗戶紙，一天到晚咚咚咚，跟TM敲喪鐘似的！秀蓮那傻子，居然把它放了！說‘它想出去闖闖’！闖**！出去第三天，老子就在田埂上看見它被野貓啃得只剩幾根毛！”

他歇斯底里地笑著，比哭還難聽?！袄献赢敃r就說，看吧！放出去就是死路一條！關家里雖然悶點，但能活著！她不信，還跟老子吵一架，說老子心硬得像石頭?！彼穆曇舻拖氯?，充滿了無盡的悔恨和扭曲的邏輯，“老子后來就想明白了……老子得證明給她看！老子要把所有麻雀都好好‘留’??！讓它們永遠活著，漂漂亮亮地活著！等她回來，老子就能指給她看——‘你看，老子是對的！關起來才是對它們好！’

”他仿佛陷入了自已的邏輯漩渦，聲音變得恍惚：“可是她沒回來……她去鎮(zhèn)上扯布，說要給未來的娃做小裙子，白底藍花的……鎮(zhèn)上車那么多，人那么擠，她那么小一個人……怎么就說沒就沒了呢？老子趕到的時候，就看見一塊白底藍花的布，浸在紅色的……紅色的……”

他說不下去了，身體的力量仿佛隨著話語一起流干。他不再砸，而是踉蹌著后退，靠著老槐樹，緩緩滑坐在地上，坐在那一地狼藉的中央。破碎的玻璃映照著他支離破碎的臉。

“跑了……都跑了……”他喃喃著，眼神空洞地望著巷口，仿佛還在期待那個提著一塊白底藍花布、哼著歌的身影出現(xiàn)，“雀子跑了，她也跑了……老子用罐子……用最好的藥水……也留不住……蠟封得再厚……也封不住……”

他抬起自已那雙布滿老繭、黃漬、此刻被玻璃劃出細小傷口的手，呆呆地看著，仿佛第一次認識它們?！八f我手上沾了死氣……洗不掉了……我現(xiàn)在渾身……都是死氣了吧……”他忽然古怪地笑了笑，那笑容比哭還讓人難受，“也好……這樣說不定就能……”他說到這兒突然停住了，然后自嘲的笑了笑“老子就是**里點燈---找屎（死）！嘿嘿，嘿嘿嘿……”

林**一直靜靜地站著，看著這場由他引發(fā)、卻遠**預料的崩潰與摧毀。最初的尖銳和激動早已平息，取而代之的是一種深沉的疲憊和同樣深沉的悲憫。他看著王根生，看著這個試圖用最荒謬、最固執(zhí)的方式來對抗無常、留住記憶，最終卻把自已也活成了另一種**的男人。他的痛苦如此粗糲、如此鮮活，又如此可笑可悲，像一出蹩腳卻又讓人笑不出來的荒誕劇。

鐵面具已經(jīng)回到了他身側半步的位置。那冰冷的指尖再次抬起，這一次，明確地指向了來時的方向，指向那片高樓林立的城區(qū)。夕陽正在西沉，給城市的輪廓鍍上了一層冷漠的金邊。在他指尖的延長線上，一棟顯得格外陳舊灰暗的居民樓清晰可見，而在其中某個樓層的陽臺上，一點不合時宜的、仿佛鍍了金的微弱反光，正在暮色中頑強地閃爍，像一只冷漠的眼睛。

林**懂了。第一個“籠子”被他從外面砸開了一條縫，雖然里面的人似乎已經(jīng)和籠子長在了一起。但還有更多的籠子，更多樣式的囚禁，在城里等著。那只“鍍金籠子”在反光，仿佛在嘲笑，又仿佛在召喚。

他最后看了一眼癱坐在樹根下、仿佛魂魄已被抽走的王根生。男人的眼睛依舊盯著巷口，但里面已經(jīng)什么都沒有了，只有一片望不到底的虛無。

林**轉過身，不再說話，朝著鐵面具指示的、那點鍍金反光的方向，邁開了腳步。解放鞋踩過濕漉漉（混合了藥水和塵土）的地面，發(fā)出“啪嗒”的輕響。

鐵面具無聲地跟上，一如既往地踩著他的影子，仿佛是他命運中一個沉默而冰冷的注腳。身后的老槐樹、彌漫的刺鼻氣味、遍地的**殘骸、以及那個徹底被自已那套“留住”哲學反噬的男人，漸漸被越來越濃的暮色吞沒。

風似乎停了，知了也啞了。一片短暫的、死寂的寧靜。

林**走了十幾步，快要走出巷子口時，忽然停下了。他沒有回頭，聲音在空曠下來的黃昏里顯得很清晰，不知是在問鐵面具，還是在問自已，或者是在問那個再也聽不見的王根生：

“喂，你說……他用罐子裝死麻雀，是覺得這樣它們就永遠活著。”

“那他自已現(xiàn)在這樣，”他踢開腳邊一顆小石子，“算活著，還是算被泡進了一個更大的、叫‘過去’的罐子里？”

沒有回答。

只有遠處第一盞亮起的路燈，發(fā)出“嗡”的一聲輕響，灑下昏黃的光暈。那光暈的邊緣，似乎有一小片被驚動的、真正的麻雀，撲棱棱地飛起，很快消失在越發(fā)深沉的藍色天幕里，像幾顆掙脫了線的、黑色的音符。