1 空屋
我叫林深，是個(gè)寫(xiě)懸疑小說(shuō)的。
為了躲開(kāi)城市里那些沒(méi)完沒(méi)了的噪音，我在城郊租了一棟老二層小樓。價(jià)格低得不正常，房東姓陳，一個(gè)眼神永遠(yuǎn)躲躲閃閃的男人。
簽合同那天，他只反復(fù)說(shuō)了三句話：晚上別出門(mén)，別上二樓，二樓最里面那間房，死都不要靠近。我那時(shí)只當(dāng)是老人的怪癖，笑著答應(yīng)。租金便宜、安靜、沒(méi)人打擾，對(duì)我這種晝伏夜出的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直完美。
他把鑰匙遞給我時(shí)，我看見(jiàn)鑰匙串上掛著一面小銅鏡，磨得發(fā)亮，卻模糊得照不出人影。我隨口問(wèn)了一句這是什么，他臉色猛地一沉，像被踩中了最痛的地方，一把將鑰匙搶回去重新塞給我，語(yǔ)氣冷得嚇人：別問(wèn)，別碰，別照。
關(guān)門(mén)的那一刻，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)他在門(mén)外低聲說(shuō)了一句：希望這次，能撐得久一點(diǎn)。
我沒(méi)放在心上。
直到那天夜里。
我坐在一樓書(shū)桌前敲字，窗外忽然刮起一陣風(fēng)，窗戶吱呀一聲被吹開(kāi)。風(fēng)里帶著一股味道，潮濕的朽木味，混著一股淡淡的、早已過(guò)期的女士香水味。這棟樓除了我，沒(méi)有第二個(gè)人。院子荒草叢生，左右鄰居隔得老遠(yuǎn)，香水味不可能憑空出現(xiàn)。
我心里一緊，關(guān)上窗。
剛坐回椅子上，咚的一聲，頭頂正上方傳來(lái)一聲極輕、極清晰的敲擊聲。像有人用指甲，輕輕敲了一下樓板。我整個(gè)人僵在椅子上。整棟樓，只有我一個(gè)人。
我屏住呼吸，耳朵豎得發(fā)疼。樓上靜得可怕，連風(fēng)聲都消失了，只剩下墻上掛鐘的聲音，被無(wú)限放大。滴答，滴答，滴答。
我強(qiáng)迫自己繼續(xù)打字，可一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。那種感覺(jué)太清晰了，有人在樓上盯著我。視線像冰冷的水，從天花板滲下來(lái)，貼在我的后頸上。
我猛地回頭。
客廳空蕩蕩，燈光慘白，家具安靜地?cái)[在原地，什么都沒(méi)有?？赡堑酪暰€，還在。
沒(méi)過(guò)十分鐘，樓上又響了。不是一聲，是腳步聲。很慢，很輕，像穿著軟底拖鞋，一步一步，從二樓走廊的一頭，慢慢走向另一頭。然后，停在了我頭頂正上方。
正是房東警告過(guò)我絕對(duì)***近的那間房。
那一夜，我沒(méi)合眼。
只要我一閉眼，腳步聲就會(huì)響起。時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，來(lái)回