一、瓦子坡的老規(guī)矩

瓦子坡這地方，靠山臨水，地形偏陰，老輩人傳下一句話：山**寒，鬼不走空，燈不照路，人不還鄉(xiāng)。

村里世代守著一個(gè)習(xí)俗——送陰燈。

每年農(nóng)歷七月十五后第三天，叫落魂夜。天一擦黑，家家戶(hù)戶(hù)都不能點(diǎn)燈，只準(zhǔn)在門(mén)口點(diǎn)一盞竹骨油紙燈。燈芯要用陳年艾草搓，燈油必須是山茶油，燈紙要染成淡淡的黃，不能紅，不能白。紅招煞，白引喪，只有黃，是給陰人照路的溫和色。

燈要點(diǎn)整整一夜，不能滅，不能倒，不能被風(fēng)吹翻。滅一盞，就意味著有陰人迷了路，要在村里徘徊到下一年；倒一盞，就可能引鬼進(jìn)門(mén)，纏上家里最弱的那個(gè)人。

村里老人常說(shuō)：
“活人走陽(yáng)關(guān)，死人走陰路。你給它一盞燈，它記你一世情；你斷它一條路，它纏你一家人。”

這規(guī)矩，從清朝傳到現(xiàn)在，沒(méi)人敢破。

我叫陳守山，土生土長(zhǎng)瓦子坡人，那年我十七，正是天不怕地不怕、只信拳頭不信鬼神的年紀(jì)。

我爹是村里為數(shù)不多還懂**老禮的人，人稱(chēng)“燈把式”，每年落魂夜，都由他領(lǐng)著幾個(gè)老人，在村口老槐樹(shù)下點(diǎn)長(zhǎng)命燈，鎮(zhèn)住四方游魂，不讓它們亂走。

我從小聽(tīng)他講陰燈、游魂、山精野怪，聽(tīng)得耳朵起繭，心里卻半點(diǎn)不信。我總覺(jué)得，那都是老輩人編出來(lái)嚇唬小孩的，好讓我們晚上別亂跑。

直到那一年的落魂夜，我親手破了規(guī)矩，親眼看見(jiàn)不該看的東西，才知道有些老話，不是**，是拿命換來(lái)的教訓(xùn)。

二、偏不信邪

那年落魂夜前幾天，村里就開(kāi)始忙活。

女人們?cè)诩掖臧轃粜?、熬山茶油、染油紙燈；男人們上山砍新竹，削成燈骨；老人則一遍遍叮囑：

- 落魂夜當(dāng)晚，雞歸籠，門(mén)落栓，人不出戶(hù)；
- 天黑到雞叫第一遍，不許大聲說(shuō)話，不許吹口哨，不許拍手；
- 聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有腳步聲、咳嗽聲、喊名字，一律不準(zhǔn)應(yīng)，不準(zhǔn)開(kāi)門(mén)，不準(zhǔn)探頭；
- 門(mén)口的陰燈，誰(shuí)也不準(zhǔn)碰，不準(zhǔn)吹，不準(zhǔn)挪。

我聽(tīng)得煩，嘴上應(yīng)著，心里卻嗤之以鼻。

那天傍晚，我和同村幾個(gè)半大孩子在河邊放牛，互相吹牛。
“守山，你爹