兒子在上海住院，我終于懂了他為什么不結(jié)婚
凌晨三點(diǎn)，病房的燈暗著，只有走廊的光透進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的亮痕。
我坐在陪護(hù)椅上，看著病床上睡著的人。
那是我的兒子，四十二歲，上?；ヂ?lián)網(wǎng)公司做技術(shù)。上個(gè)月突發(fā)闌尾炎，做了手術(shù)，打電話(huà)讓我來(lái)陪幾天。電話(huà)里語(yǔ)氣很平淡：“媽?zhuān)瑳](méi)事，小手術(shù)，你有空就來(lái)，沒(méi)空就算了。”
我第二天就買(mǎi)了票。
十二年沒(méi)來(lái)上海了。上次是他剛工作那年，租的房子在閔行，小的像鴿子籠。那時(shí)他說(shuō)：“媽?zhuān)任一旌昧耍幽銇?lái)住大房子?！?br>后來(lái)他確實(shí)混好了。房子換了幾次，現(xiàn)在這套在黃浦，落地窗看得見(jiàn)東方明珠?？伤f(shuō)的“接你來(lái)住”，一年又一年，成了客氣話(huà)。
我也不提。每年過(guò)年他回來(lái)三四天，話(huà)不多，大部分時(shí)候低頭看手機(jī)。我問(wèn)工作，他說(shuō)還行。我問(wèn)身體，他說(shuō)挺好。我問(wèn)對(duì)象，他沉默一會(huì)兒：“媽?zhuān)@事你別操心了?！?br>后來(lái)我就不問(wèn)了。
病房里很安靜，只有輸液泵偶爾“嘀”一聲。我看著他瘦削的臉，顴骨突出來(lái)，頭發(fā)里摻著白絲——四十二歲，看起來(lái)像快五十的人。
忽然想起他小時(shí)候，臉蛋圓得像個(gè)包子，跑起來(lái)臉上的肉直顫。那時(shí)候話(huà)多，“媽長(zhǎng)媽短”叫得我想把他嘴縫上。
現(xiàn)在他不說(shuō)話(huà)了。不是對(duì)我不說(shuō)，是對(duì)誰(shuí)都不說(shuō)。接工作電話(huà)永遠(yuǎn)是那幾個(gè)字：嗯，好，知道了，行。掛了就盯著窗外發(fā)呆。
我們母子之間，客氣得像兩個(gè)不太熟的鄰居。
第三天下午，他忽然說(shuō)：“媽?zhuān)闩阄页鋈プ咦甙伞！?br>我扶著他，在醫(yī)院院子里慢慢走。陽(yáng)光很好，他走幾步就歇一下，額頭上滲出細(xì)汗。
走到一棵梧桐樹(shù)下，他停下來(lái)，靠在樹(shù)干上。
“媽?zhuān)闶遣皇怯X(jué)得我很奇怪？四十二了，不結(jié)婚，一個(gè)人漂在上海?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我不是不想回。是不敢回?！彼曇艉茌p，“每次回去，你們都問(wèn)我有沒(méi)有對(duì)象。我說(shuō)沒(méi)有，你們就不說(shuō)話(huà)了。那個(gè)沉默，我受不了。好像我犯了多大錯(cuò)似的?！?br>我想辯解，卻張不開(kāi)嘴——他說(shuō)的是真的。
“我每天幾點(diǎn)下班？正常十點(diǎn)，忙的時(shí)候凌晨。周末能休一天