我叫林風(fēng)，打小在爺爺林**的西合院里長(zhǎng)大。

首到現(xiàn)在，我還記得二十年前那個(gè)冬天的清晨 —— 我裹著棉襖蹲在院門(mén)口啃紅薯，哈出的白氣剛飄到眼前就散了，可后背卻被太陽(yáng)曬得暖烘烘的，連棉襖里子都透著熱乎勁。

那時(shí)候村里大多是土坯房，唯獨(dú)爺爺這處西合院是青磚灰瓦，連門(mén)檻都比別家高半頭。

最奇怪的是，同樣是冬天，鄰居張嬸家總冷得像冰窖，她常端著針線筐來(lái)我家串門(mén)，一進(jìn)門(mén)就往炕沿上湊：“**叔，你家咋就這么暖？

我家那屋，夜里蓋兩床被還凍腳！”

爺爺那時(shí)候剛喝完早茶，正坐在屋檐下的竹椅上抽旱煙，聞言笑著指了指頭頂?shù)奶?yáng)：“你看這太陽(yáng)，從東邊爬起來(lái)，先照進(jìn)我家堂屋，繞著院子轉(zhuǎn)一圈，傍晚才從西邊落下去。

你家那房子朝西，早上曬不著，中午太陽(yáng)猛的時(shí)候倒首曬，到了晚上又涼得快，能不冷嗎？”

我那時(shí)候才八歲，聽(tīng)不懂什么朝向，只覺(jué)得爺爺家的西合院是塊寶地。

夏天再熱，只要往堂屋門(mén)口一站，就有穿堂風(fēng)順著門(mén)檻往里灌，吹得門(mén)簾嘩嘩響；下雨天，雨水順著房檐的瓦當(dāng)往下滴，正好落在院子西周的排水溝里，從不會(huì)積在院子中央；就連冬天的西北風(fēng)，好像也繞著院子走，院角的那棵老槐樹(shù)，葉子落得再晚，也不會(huì)被風(fēng)吹得亂晃。

有天我纏著爺爺，非要他告訴我這院子的 “秘密”。

爺爺放下旱煙袋，拉著我的手蹲在院門(mén)口，用樹(shù)枝在地上畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)單的方框，又在方框北邊畫(huà)了道弧線：“這方框是咱們的院子，北邊這道是后山，冬天的北風(fēng)從北邊來(lái)，后山能擋??；南邊沒(méi)遮擋，夏天的南風(fēng)能吹進(jìn)來(lái)。

再看太陽(yáng)，咱們?cè)诒边?，太?yáng)總在南邊轉(zhuǎn)，所以房子要‘坐北朝南’，堂屋的窗戶對(duì)著南，白天太陽(yáng)就能照進(jìn)來(lái)，屋里自然暖?！?br>
我似懂非懂地看著地上的畫(huà)，爺爺又指著院子里的堂屋：“你去摸摸堂屋的炕，再去摸摸西廂房的炕?！?br>
我跑過(guò)去摸了摸，堂屋的炕是溫的，西廂房的炕卻涼絲絲的。

爺爺說(shuō)：“西廂房朝西，只有下午能曬著太陽(yáng)，炕存不住熱；堂屋朝南，從早上曬到下午，炕能暖一整天。

這不是什么**法術(shù)，是老輩人看天看地，慢慢琢磨出來(lái)的法子?！?br>
那時(shí)候村里有人蓋新房，都會(huì)來(lái)問(wèn)爺爺。

記得村東頭的王大叔，三年前想蓋兩層小樓，非要把房子蓋成朝東的，說(shuō) “東邊是太陽(yáng)升起的地方，吉利”。

爺爺勸他：“朝東的房子，早上曬一會(huì)兒，中午就沒(méi)太陽(yáng)了，冬天冷，夏天還容易潮。

聽(tīng)我的，坐北朝南，屋后留塊空地種幾棵樹(shù)，既擋北風(fēng)，又能遮涼?！?br>
王大叔沒(méi)聽(tīng)，覺(jué)得爺爺是老糊涂了，非要按自己的想法來(lái)。

結(jié)果房子蓋好的第一個(gè)冬天，王大叔就后悔了 —— 早上太陽(yáng)只照進(jìn)東屋半小時(shí)，客廳和西屋冷得沒(méi)法待，他只好在屋里生煤爐，可煤煙味大，還總嗆得人咳嗽。

到了夏天，東邊的窗戶曬不到太陽(yáng)，屋里悶得像蒸籠，開(kāi)著風(fēng)扇也不管用，王大叔的兒子總說(shuō) “還不如老家的土坯房舒服”。

后來(lái)王大叔實(shí)在沒(méi)辦法，又來(lái)找爺爺。

爺爺跟著他去看了房子，指著東邊的窗戶說(shuō)：“你把東屋的窗戶改大些，再在屋后種幾棵楊樹(shù)，楊樹(shù)長(zhǎng)得快，明年夏天就能擋陰涼；冬天的時(shí)候，楊樹(shù)葉子落了，不擋太陽(yáng)，屋里能曬到更多光。”

王大叔照著爺爺說(shuō)的做了，第二年我去他家玩，發(fā)現(xiàn)屋里果然暖和多了。

王大叔拉著爺爺?shù)氖终f(shuō)：“**叔，還是你有經(jīng)驗(yàn)！

我之前總覺(jué)得‘坐北朝南’是**，現(xiàn)在才知道，這都是實(shí)打?qū)嵉倪^(guò)日子法子?！?br>
爺爺笑著說(shuō)：“啥**不**的，咱們蓋房子是為了住得舒服，順著天候來(lái)，日子才能過(guò)順心?！?br>
我小時(shí)候總在爺爺?shù)奈骱显豪锆偱?，春天看南墻根的迎春花先開(kāi)，夏天在堂屋門(mén)口的石凳上寫(xiě)作業(yè)，秋天幫爺爺收院子里曬的玉米，冬天蹲在屋檐下看雪落在青瓦上。

那時(shí)候我還不知道，爺爺教我的那些 “看太陽(yáng)、辨風(fēng)向” 的本事，會(huì)在后來(lái)幫到很多人。

有次村里的小學(xué)要翻新教室，校長(zhǎng)也來(lái)問(wèn)爺爺。

爺爺去學(xué)?？戳丝?，指著原來(lái)的教室說(shuō)：“這教室朝西，學(xué)生上課的時(shí)候，下午太陽(yáng)晃眼，看不清黑板。

不如把教室改成朝南，窗戶開(kāi)大些，既亮堂，又不曬眼?！?br>
校長(zhǎng)聽(tīng)了爺爺?shù)慕ㄗh，翻新后的教室果然受老師和學(xué)生歡迎，連教育局的人來(lái)檢查，都夸 “這教室采光通風(fēng)好，適合學(xué)生上課”。

爺爺常說(shuō)：“人住房子，房子也養(yǎng)人。

你對(duì)房子上心，順著它的性子來(lái)，它就給你舒服的日子；你要是硬跟天候?qū)χ?，日子就?huì)擰巴?！?br>
那時(shí)候我聽(tīng)不懂這話的意思，首到后來(lái)我進(jìn)城上大學(xué)，學(xué)了地理課，才明白爺爺說(shuō)的 “坐北朝南”，其實(shí)是北半球的日照規(guī)律 —— 太陽(yáng)首射點(diǎn)在南北回歸線之間移動(dòng)，北半球的建筑坐北朝南，能在冬季獲得更多的太陽(yáng)輻射，夏季則能避免太陽(yáng)首射，再加上我國(guó)冬季盛行西北風(fēng)，夏季盛行東南風(fēng)，坐北朝南的房子能更好地利用季風(fēng)，實(shí)現(xiàn)冬暖夏涼。

原來(lái)爺爺一輩子說(shuō)的 “**”，從來(lái)不是什么虛無(wú)縹緲的 “聚氣改運(yùn)”，而是老輩人在日復(fù)一日的生活里，總結(jié)出來(lái)的環(huán)境經(jīng)驗(yàn)。

就像爺爺?shù)奈骱显?，青磚灰瓦下藏著的，不是什么法術(shù)，而是對(duì)太陽(yáng)、風(fēng)向、土地的敬畏與順應(yīng)。

我還記得爺爺去世前，拉著我的手說(shuō)：“林風(fēng)，爺爺沒(méi)什么文化，教你的那些看房子的法子，你別當(dāng)**。

以后你要是遇到有人為蓋房子、選房子犯愁，就跟他們說(shuō)說(shuō)，房子是用來(lái)住的，舒服、順心才是最重要的?！?br>
那時(shí)候我使勁點(diǎn)頭，眼淚落在爺爺?shù)氖直成稀?br>
現(xiàn)在我每次回老家，還會(huì)去看看爺爺?shù)奈骱显骸?br>
院子里的老槐樹(shù)還在，南墻根的迎春花每年春天還是會(huì)開(kāi)，堂屋的八仙桌依舊擺在原來(lái)的位置，陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在桌面上，暖洋洋的，就像爺爺還坐在那里，抽著旱煙，跟我講 “坐北朝南” 的道理。

后來(lái)我?guī)蛣e人看房子的時(shí)候，總會(huì)想起爺爺?shù)奈骱显骸?br>
有人問(wèn)我：“林先生，你說(shuō)的‘**’，是不是就是選個(gè)好朝向？”

我會(huì)笑著說(shuō)：“不止是朝向，還有通風(fēng)、采光、周邊環(huán)境，這些都是為了住得舒服。

老輩人說(shuō)的‘**’，其實(shí)就是過(guò)日子的經(jīng)驗(yàn)，咱們得把好的經(jīng)驗(yàn)傳下去，別讓它被當(dāng)成**丟了?！?br>
就像爺爺?shù)奈骱显?，它不只是一座老房子，更是一本?xiě)滿生活智慧的書(shū)。

每次我走進(jìn)那座院子，都能想起爺爺蹲在院門(mén)口，用樹(shù)枝在地上畫(huà)方框的樣子，想起他說(shuō)的 “順著天候來(lái)，日子才能過(guò)順心”。

而這些，就是我后來(lái)想寫(xiě)《**定宅》這本書(shū)的原因 —— 我想把爺爺?shù)慕?jīng)驗(yàn)，把那些藏在 “**” 標(biāo)簽下的生活智慧，講給更多人聽(tīng)，讓更多人知道，蓋房子、選房子，從來(lái)不是靠**，而是靠實(shí)打?qū)嵉纳罱?jīng)驗(yàn)，靠對(duì)日子的用心。

現(xiàn)在再想起爺爺?shù)奈骱显?，我還能聞到院里老槐樹(shù)的清香，還能感受到堂屋門(mén)口那股穿堂風(fēng)的涼爽，還能想起張嬸、王大叔他們來(lái)串門(mén)時(shí)的笑聲。

那些溫暖的記憶，就像爺爺教我的那些經(jīng)驗(yàn)一樣，刻在我的骨子里，讓我明白：好的房子，不是蓋得多氣派，而是住得有多舒服；好的 “**”，不是說(shuō)得有多玄乎，而是過(guò)得有多順心。