點(diǎn)才下班，地鐵坐到一半，想起來(lái)家里沒(méi)水了，又去便利店扛了一桶四升的。
回到住處，我把水桶往地上一放，整個(gè)人倒在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)地躺了十分鐘。
然后我起來(lái)，打開(kāi)衣柜拿睡衣。
它在那兒。歪著。黑著。死著。
我看著它，忽然有種沖動(dòng)，想把它拿出來(lái)，重新插上電，問(wèn)它一句：你到底怎么回事。
但我的手已經(jīng)伸向了睡衣。我把它撥開(kāi)一點(diǎn)，把睡衣抽出來(lái)，關(guān)上柜門。
那晚我洗完澡躺在床上，盯著天花板，又失眠了。
這回不是因?yàn)閴Ρ谀吧Ｊ且驗(yàn)槟莻€(gè)東西就在三米之外，隔著薄薄一層木板，躺在黑暗中。
我想起那些聲音。“正在為您播放助眠白噪音。您今天辛苦了。路上小心。”
便宜貨有毛病的。
便宜貨有什么毛病能導(dǎo)致麥克風(fēng)關(guān)了還說(shuō)話？
我翻了個(gè)身，臉對(duì)著衣柜那邊。柜門關(guān)著，什么都看不見(jiàn)。
又翻了個(gè)身。
又翻。
折騰到快兩點(diǎn)，我終于迷迷糊糊地睡著了。
半夢(mèng)半醒之間，我聽(tīng)到一個(gè)聲音。
“不要急?！?br>我猛地睜開(kāi)眼。
房間里很暗。窗簾透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)路燈的光，在天花板上印出模糊的方塊。所有的東西都影影綽綽的，沙發(fā)、電視柜、衣柜——衣柜。
柜門開(kāi)了一條縫。
黑漆漆的縫，什么也看不見(jiàn)。
“那些念頭，”那個(gè)聲音從縫里傳出來(lái)，不大，但每一個(gè)字都清楚得像貼在我耳邊說(shuō)的，“會(huì)實(shí)現(xiàn)的?！?br>我坐起來(lái)。
柜門開(kāi)著。我記得我關(guān)上了。
“你是誰(shuí)？”我說(shuō)。嗓子干得像砂紙。
沒(méi)有回答。
我盯著那條縫。手指攥著被角，攥得太緊，指節(jié)發(fā)酸。我想開(kāi)燈，但床頭燈在房間另一頭，我起身走過(guò)去，會(huì)經(jīng)過(guò)那扇柜門。
我等了很久。
也許五分鐘。也許十分鐘。也許只是幾十秒。
房間里沒(méi)有聲音再響起。
我慢慢地下床，腳踩在地板上，涼意順著腳底往上爬。我沒(méi)往衣柜那邊看，徑直走向門口，按下了墻上的開(kāi)關(guān)。
燈亮了。
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
衣柜門開(kāi)著。那個(gè)東西歪在最里面，指示燈熄著，像一具**。
我走過(guò)去，把它從衣柜里拿出來(lái)，翻過(guò)來(lái)看了一遍。還是那個(gè)塑料盒子，還是那幾個(gè)按鍵，還是那圈不會(huì)