影子------------------------------------------，一棟老式居民樓的六樓，沒有電梯。。樓梯間的窗戶朝北，陽(yáng)光斜著照進(jìn)來(lái)，影子拉得很長(zhǎng)，在他腳下一步一步地跟著。速度正常了。和他同步。——影子比他慢了一步。不是錯(cuò)覺。他停下來(lái)的時(shí)候，影子還在往前走，頓了那么半秒才跟上來(lái)?！白佑凶约旱南敕?，只是還沒來(lái)得及反應(yīng)。。他掏鑰匙開門，進(jìn)去，反手把門帶上。，四十來(lái)平米，家具都是房東留下的老式樣。他在這住了三年，東西不多，收拾得還算干凈。進(jìn)門是客廳，左邊是廚房和廁所，右邊是臥室。，把窗簾拉開一半，讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。然后回到客廳，坐在那張破沙發(fā)上，點(diǎn)了一根煙。。。他習(xí)慣把茶幾收拾干凈，上面只放一個(gè)煙灰缸、一個(gè)遙控器、幾本雜志?，F(xiàn)在多了一個(gè)牛皮紙信封，A5大小，鼓鼓囊囊的，封口沒有粘，就那么敞著放在正中間。，往里面看了一眼。。厚厚一沓冥幣，面額都是一萬(wàn)元，印著玉皇大帝，紙張粗糙，邊緣不齊。他數(shù)了數(shù)，四十張。加上昨天晚上收的那張和找出去的那九張——不對(duì)，那張收進(jìn)來(lái)的和九張找出去的都在店里消失了，那這四十張是怎么回事？，把冥幣倒在茶幾上，一張一張翻看。都是新的，沒有折痕，沒有污漬，像是剛從紙?jiān)伬锬贸鰜?lái)的。。。，翻到正面——也是壹萬(wàn)元，也是玉皇大帝，沒什么特別。但背面用圓珠筆寫著一行字：
第一次：收下第一張。第二次：找到水源。第三次：別進(jìn)紅門。**次：跟著老人。第五次：——
后面斷了。字跡歪歪扭扭的，最后那個(gè)破折號(hào)拖得很長(zhǎng)，然后突然沒了，像是寫到一半筆被拿走了，或者人出了什么事。
沈洲盯著那行字看了很久。
這字跡是他的。
他站起來(lái)，走進(jìn)臥室，從床頭柜抽屜里拿出一本舊筆記本。那是他三年前剛搬來(lái)的時(shí)候用的，里面記著一些雜事：水電費(fèi)、超市采購(gòu)清單、幾本書的讀后感。他翻到最后一頁(yè)，上面有他的字跡，和冥幣背面的一模一樣。
就是他的字。
但他完全不記得自己寫過這些東西。
第一次收下第一張——這說(shuō)的應(yīng)該是昨晚的事。他確實(shí)收下了那張紙錢。第二次找到水源——水源是什么？水？便利店的水？關(guān)東煮的湯？第三次別進(jìn)紅門——紅門在哪？**次跟著老人——哪個(gè)老人？老張？冥物寄存店那個(gè)老**？第五次后面斷了。
他拿著那張冥幣回到客廳，又?jǐn)?shù)了一遍。四十張。四十次？
不對(duì)。
他昨晚收到的是一張，找出去九張，抽屜里原有四五十張，加起來(lái)應(yīng)該是六十張左右?，F(xiàn)在這里有四十張。少了二十張。那二十張去哪了？被他用了？怎么用的？買了什么？買了誰(shuí)？
他在沙發(fā)上坐下來(lái)，把那張寫了字的冥幣單獨(dú)放進(jìn)口袋，其余三十九張裝回信封，塞進(jìn)茶幾下面的抽屜里。然后他拿起手機(jī)，給便利店老板發(fā)了一條微信：
“老板，店里關(guān)東煮的機(jī)器好像有問題，今天讓人來(lái)看過了，說(shuō)是要換零件。這幾天先不開了?！?br>老板過了五分鐘才回復(fù)：“行，你看著辦。對(duì)了，昨天進(jìn)的那批貨到了，在倉(cāng)庫(kù)里，你有空整理一下。”
“好。”
他放下手機(jī)，站起來(lái)，走進(jìn)廁所，想洗把臉。
鏡子里的他看起來(lái)有點(diǎn)累。眼睛下面有青黑色，嘴唇發(fā)干，頭發(fā)亂糟糟的。他打開水龍頭，用冷水沖了沖臉，然后抬頭看鏡子。
鏡子里的他正在看著他。
不是那種正常的看——是歪著頭，眼睛瞇著，嘴角微微往上翹，像在笑，又像在打量什么。
沈洲站在原地沒動(dòng)。水龍頭還開著，水嘩嘩地流，冰涼的水珠順著他的下巴往下滴。
他慢慢抬起右手，放到臉前面。
鏡子里的他也抬起右手，放到臉前面。動(dòng)作同步，速度一樣。
但他剛才明明看見鏡子里的自己在笑。
他盯著鏡子里那雙眼睛，那雙眼睛也盯著他。沒有表情，沒有歪頭，沒有瞇眼。就只是盯著。
沈洲把手放下來(lái)，關(guān)掉水龍頭，走出廁所。他站在客廳里，深呼吸了幾次，然后走到臥室，從衣柜最上層翻出一個(gè)舊相機(jī)。
那是他大學(xué)時(shí)候買的，單反，后來(lái)不用了，但電池還有電。他拿著相機(jī)回到廁所，對(duì)著鏡子拍了一張。
拍完立刻看。
照片里，他站在鏡子前面，舉著相機(jī)。鏡子里是他自己，也舉著相機(jī)。一切正常。
他把照片放大，看鏡子里那張臉。
正常。眼睛、鼻子、嘴，都在該在的位置，表情和他現(xiàn)在一樣——皺著眉，抿著嘴，一臉凝重。
他松了口氣，把相機(jī)放下，又看了一眼鏡子。
鏡子里的他，也在看他。
但這次他看清楚了——在他低頭看相機(jī)的那個(gè)瞬間，鏡子里的他沒有低頭。他抬頭的瞬間，鏡子里的他才跟著低頭。
慢了那么半秒。
就和剛才街上的影子一樣。
沈洲沒有再動(dòng)。他就那么站在原地，和鏡子里的自己對(duì)視。時(shí)間一秒一秒過去，廁所里只有排風(fēng)扇嗡嗡地響。
“你是誰(shuí)？”他開口。
鏡子里的嘴也張開，說(shuō)出同樣的話。聲音是同步的，語(yǔ)調(diào)也是一樣的。
他盯著那嘴型，等著它出問題。
但什么都沒發(fā)生。
他轉(zhuǎn)身走出廁所，沒有再回頭。
客廳里陽(yáng)光很好，茶幾上的煙灰缸里還有半根沒抽完的煙。他坐下來(lái)，把那半根煙點(diǎn)上，吸了一口，然后拿出黑皮本，開始寫：
——影子和鏡子都有延遲。不是每次，是偶爾。大概半秒。
——它們會(huì)在我不注意的時(shí)候看我。一旦我發(fā)現(xiàn)，它們就恢復(fù)正常。
——信封是誰(shuí)放的？房東？有人溜進(jìn)來(lái)？還是我自己放的，但不記得？
——四十張冥幣。四十次。這是次數(shù)還是人數(shù)？
——第五次后面斷了。是沒寫完，還是不能寫？
他停了一下，又加了一行：
——如果我死了，下一次的我還會(huì)收到這張寫了字的冥幣嗎？
寫完這行，他把本子合上，放回臥室的抽屜里，和那本舊筆記本放在一起。然后他站在臥室中央，環(huán)顧四周。
這房間他住了三年。每一個(gè)角落他都熟悉。衣柜、床、床頭柜、窗簾、地板。但現(xiàn)在他看著這些東西，忽然有一種奇怪的感覺——像是第一次來(lái)，又像是很久以前來(lái)過，但中間隔了太長(zhǎng)的時(shí)間，很多細(xì)節(jié)都模糊了。
他走到窗戶邊，往外看。
樓下是春暉路，車來(lái)車往。對(duì)面是一排底商，有賣水果的、賣藥的、賣早餐的。再遠(yuǎn)一點(diǎn)是那片老居民區(qū)，樓房破舊，陽(yáng)臺(tái)上堆滿雜物。
他看見一個(gè)人站在對(duì)面那棟樓的樓頂。
六層樓，樓頂是平的，邊緣有一圈矮矮的護(hù)欄。那個(gè)人就站在護(hù)欄邊上，面朝著他這邊，一動(dòng)不動(dòng)。
距離太遠(yuǎn)，看不清臉。只能看出是個(gè)男的，穿深色衣服，中等身材。
沈洲盯著那個(gè)人，那個(gè)人也盯著他。就這么對(duì)視了大約十秒。
然后那個(gè)人往前邁了一步。
不是跳——就是邁了一步，像走平地一樣，從樓頂?shù)倪吘夁~出來(lái)，踩在空氣上。
然后他往下落。
沈洲看見那個(gè)人的身體快速下墜，四肢張開，衣服被風(fēng)吹得鼓起來(lái)。六層樓，墜落只需要一兩秒。他看見那個(gè)人砸在樓下的水泥地上，發(fā)出沉悶的一聲響。周圍的行人尖叫著散開。
他轉(zhuǎn)身就往門外跑。
下樓的時(shí)候他幾乎是跳著下去的，三層并作兩步，差點(diǎn)摔倒。沖出單元門的時(shí)候他往對(duì)面看——那里已經(jīng)圍了一圈人，有人在打電話，有人在拍照，有人捂著嘴干嘔。
他穿過馬路，擠進(jìn)人群。
地上躺著一個(gè)人。臉朝下，身下漫開一灘血，暗紅色，在陽(yáng)光下發(fā)亮。穿著深灰色的外套，黑色褲子，運(yùn)動(dòng)鞋。頭發(fā)很短，后腦勺摔裂了，露出里面的東西。
沈洲站在人群里，盯著那個(gè)后腦勺，心跳得很快。
不是因?yàn)閻盒摹Ｊ且驗(yàn)樗J(rèn)識(shí)那件外套。
深灰色，左胸口有一個(gè)口袋，口袋上繡著一個(gè)便利店標(biāo)志——就是他那家便利店的標(biāo)志。
他低頭看自己。
他今天穿的也是一件深灰色外套。左胸口有一個(gè)口袋，口袋上繡著同一個(gè)標(biāo)志。
他猛地抬頭，又看地上那個(gè)人。
旁邊有人把**翻了過來(lái)。
那張臉——
是他自己的臉。
沈洲往后退了一步，撞在一個(gè)人身上。那人罵了一句，他沒聽清。他什么都聽不清了。他只看見那張臉，蒼白、破碎、眼睛半睜著，正看著他。
那眼睛里沒有恐懼，沒有痛苦，只有一種奇怪的表情——像是在等什么。
然后那雙眼睛閉上了。
救護(hù)車和**的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)。人群自動(dòng)讓開一條路。沈洲站在原地，被人流擠到邊上。他看著醫(yī)護(hù)人員把**抬上擔(dān)架，蓋上白布，推進(jìn)車廂。**在后面閃著燈，有人在地上畫線，有人拍照，有人問話。
他不知道自己站了多久。
等他回過神來(lái)的時(shí)候，人群已經(jīng)散了。地上只剩下一灘暗紅色的痕跡，邊緣已經(jīng)開始發(fā)黑。陽(yáng)光照在上面，反射出微微的光。
他低頭看了一眼自己的衣服。
深灰色外套。左胸口有一個(gè)口袋，口袋上繡著便利店的標(biāo)志。和他剛才看見的**穿的一模一樣。
他伸手摸自己的臉。
熱的。有溫度。有汗。
他還活著。
他轉(zhuǎn)身往回走，穿過馬路，走進(jìn)自己的單元門，爬上六樓。開門的時(shí)候他手抖得厲害，鑰匙捅了三次才捅進(jìn)去。
他坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了根煙。手還在抖。他深吸一口，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
剛才那個(gè)人是誰(shuí)？
和他穿一樣的衣服，和他一樣的臉，從他窗戶外面的那棟樓上跳下來(lái)。
那棟樓——他抬頭往窗外看了一眼。從這個(gè)角度，他能看見對(duì)面那棟樓的樓頂?？諢o(wú)一人。
他站起來(lái)，走到窗前，往外看。
對(duì)面那棟樓的下面，那灘血還在。幾個(gè)小孩正圍在那里看，有人拿樹枝去戳。一個(gè)大人跑過來(lái)，把小孩拉開，罵了幾句。
他盯著那灘血，腦子里忽然閃過一個(gè)念頭：
如果那個(gè)人是他——那他是誰(shuí)？
手機(jī)在口袋里震了一下。
他拿出來(lái)看，是一條短信。未知號(hào)碼，內(nèi)容：
第二次提醒。還有三次。
他盯著那行字，慢慢打字回復(fù)：提醒什么？
發(fā)送失敗。
他把手機(jī)放回口袋，繼續(xù)看著窗外。陽(yáng)光很好，街上人來(lái)人往，一切正常得像是剛才什么都沒發(fā)生過。
但他知道不是。
因?yàn)樗麆偛懦鲩T的時(shí)候太急，忘了鎖門。而現(xiàn)在，門是鎖著的。
他站起來(lái)，走到門口，看著那扇門。鎖得好好的，從里面反鎖了，需要轉(zhuǎn)兩圈才能打開。
他不記得自己鎖過。
他站在原地，慢慢轉(zhuǎn)身，看向客廳。
茶幾上多了一樣?xùn)|西。
一個(gè)牛皮紙信封。和早上那個(gè)一模一樣。敞著口，放在煙灰缸旁邊。
他走過去，拿起來(lái)，往里面看。
又是一沓冥幣。四十張。和早上那一沓一樣。但最上面那張的背面，有新的字跡：
第一次：收下第一張。
第二次：找到水源。
第三次：別進(jìn)紅門。
**次：跟著老人。
第五次：別往下看。
第六次：——
斷了。還是那個(gè)破折號(hào)，還是沒寫完。
他拿著那張冥幣，翻來(lái)覆去地看。這是他寫的，沒錯(cuò)。但剛才那張他放進(jìn)口袋里的，上面寫的是“第一次”到“第五次”?，F(xiàn)在這張是“第一次”到“第六次”。
多了第六次：別往下看。
他往窗外看了一眼。
別往下看。
他已經(jīng)往下看了。他看見了自己——另一個(gè)自己——從樓頂跳下來(lái)。
他把那張冥幣折起來(lái)，放進(jìn)口袋，和剛才那張并排放著。然后他坐下來(lái)，點(diǎn)了一根煙，開始等。
等什么他不知道。但他知道還會(huì)有下一次提醒。還會(huì)有下一張寫了字的冥幣。還會(huì)有下一個(gè)自己——從什么地方出現(xiàn)。
他抽完那根煙，把煙頭按滅在煙灰缸里，然后走進(jìn)臥室，打開抽屜，拿出那本黑皮本，翻到剛才那一頁(yè)，在最后加了一行：
——我看見我死了。但我還活著。
——如果那個(gè)**的人是我，那現(xiàn)在的我是什么？
——如果那個(gè)**的人不是我，那他是誰(shuí)？
他合上本子，放回抽屜。然后他走到鏡子前面，看著里面的自己。
鏡子里的人也在看他。
同步的。正常的。沒有延遲。
他盯著那雙眼睛看了很久，然后問：“你跳了嗎？”
鏡子里的嘴張開，說(shuō)：“還沒。”
他的聲音。
但他的嘴沒動(dòng)。
沈洲往后退了一步。鏡子里的他也往后退了一步。他看著鏡子里那個(gè)自己，那個(gè)自己也看著他。
然后那個(gè)自己笑了一下。
嘴角往上翹，眼睛瞇起來(lái)，就像剛才他在廁所里看見的那樣——在他發(fā)現(xiàn)之前，那個(gè)笑就掛在那里。
“快了?！辩R子里的自己說(shuō)。
沈洲站在臥室中央，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在他身上，也照在鏡子上。他看見鏡子里那個(gè)自己慢慢抬起手，貼在玻璃上。
他也抬起手，貼上去。
隔著玻璃，他們的掌心對(duì)在一起。
涼的。冰涼的。像摸著一塊冰。
但鏡子是玻璃，玻璃應(yīng)該是常溫的。
他低頭看了一眼自己的手。掌心泛白，沒有血色。他又抬頭看鏡子里的自己——那張臉蒼白，眼睛下面有青黑色，嘴唇發(fā)干，頭發(fā)亂糟糟的。
和他一模一樣。
但那雙眼睛里，有他剛才沒有的東西。
紅色的。
一閃而過。